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    «La verdad no puede escribirse sino en lucha contra la mentira ni puede ser genérica, elevada ni ambigua. De tal especie, esto es, genérica, elevada y ambigua, es precisamente la mentira».


     


    BERTOLT BRECHT

  


  UN LUGAR COMO EICHKAMP


  Berlín es un mar infinito de edificios en el que desemboca sin cesar un torrente de aviones. Es un desierto de piedra vasto y gris que me conmueve cada vez que vuelo a su encuentro: Magdeburgo, Dessau, Brandeburgo, Potsdam, Zoo. Están construyendo nuevas autopistas urbanas y líneas de metro rápidas, ingeniando intercambiadores viales sofisticados y erigiendo audaces torres de televisión. Todo eso es el nuevo y moderno Berlín, el carrusel técnico de la ciudad-isla que gira impulsado desde dentro por el humor áspero y lacónico de sus habitantes y alimentado por el capital desde fuera. Qué espléndido y radiante es ese nuevo Berlín, aunque yo no me siento en casa hasta que no estoy en el suburbano que traquetea por el Oeste, prácticamente vacío a estas horas y con el aire raído de la RDA. Este es mi Berlín, el trauma de mi infancia que suena atronador de fondo, un juguete destartalado de hojalata que, con su golpeteo rápido e insistente, parece decir: «Estás aquí, estás aquí de verdad, siempre ha sido así y siempre lo será». Berlín es un banco de madera amarillo, reluciente y duro; una ventana sucia con gotas resecas de lluvia, y un vagón con el olor indescriptible del Reichsbahn, una mezcla de humo estancado, de hierro y de cuerpos de trabajadores que vienen de Spandau, se han echado un bocadillo con margarina entre pecho y espalda, se confirmaron a los catorce y desde entonces leen el Morgenpost a diario. Berlín es todo eso y, también, una máquina expendedora en el andén que entrega caramelos de menta —blancos y verdes, envueltos en papel plateado— por diez peniques. Es el sonido seco de las puertas eléctricas al cerrarse y el aviso en la estación de Westkreuz: «¡Quédense atrás!». Aunque el grito ya no asusta a nadie ni nadie tiene que quedarse atrás, el aviso continúa, lo mismo que el hombre con la señal y el arranque inesperado del tren. Berlín es un billete de viaje amarillo y gastado de cincuenta peniques. Incluso ahora, se puede ir desde Spandau hasta la capital de la República Democrática de Alemania por cincuenta peniques.


  Voy en el suburbano rumbo a Eichkamp. Tengo claro que Eichkamp no es lo que hoy se tiene por «tema de actualidad» para un artículo. Los reportajes sobre Berlín están muy demandados, «¿Por qué no prepara algo sobre el Muro o sobre la nueva Filarmónica?», «Escriba sobre el Centro de Congresos o sobre el mercadillo de Navidad»… Asuntos así siempre son bien recibidos, pero ¿Eichkamp? ¿Eso qué es? ¿Para qué? Eichkamp no aparece en ningún catálogo de atracciones turísticas de Berlín; no pasarán por allí ningún rey tribal africano ni ningún estadounidense que haya cruzado el charco para dejarse seducir por Kurfürstendamm y escandalizar por el Muro. En el fondo, Eichkamp no es más que una población pequeña e irrelevante entre Neu-Westend y Grunewald, que no se diferencia en nada de todas las zonas residenciales que llenan las afueras de la gran ciudad, allí donde el mar de edificios se disuelve poco a poco en el verde y el campo. A decir verdad, Eichkamp tan solo es un recuerdo para mí. Es el lugar adonde fui niño. Allí crecí, en esas calles jugué a las canicas y a la rayuela, allí fui al colegio y volvía a comer y a dormir cuando estaba en la universidad. Eichkamp es, sencillamente, mi hogar, y yo —este extraño— quiero volver a verlo después de más de veinte años.


  Regreso convertido en ciudadano de la República Federal. Hoy he dejado al otro lado mi trabajo, mi automóvil y mi mundo. Regreso solo, y no lo hago porque me resulte conmovedor y hermoso rastrear los pasos de mi infancia siendo adulto. Detesto la nostalgia de los hombres que, al envejecer, anhelan refugiarse en sus primeros años; qué obscenos los ancianos que pasan el rato en parques infantiles con el corazón desbocado, como si fueran a descubrir allí paraísos que los acojan. Eichkamp no fue para mí ningún paraíso, ni mi niñez, un sueño acogedor. Eichkamp solamente fue el lugar donde crecí en tiempo de Hitler y quiero volver a verlo para hacerme por fin idea de cómo eran las cosas con él. Ya ha pasado más de una generación. Todo lo que era el Tercer Reich —las marchas de antorchas en Unter den Linden, los gritos de júbilo por la radio y el éxtasis por la renovación— ha pasado, ha quedado atrás y olvidado. También quedaron olvidados hace mucho los cupones para el pan, las bombas sobre Eichkamp y los hombres de la Gestapo que llegaban a veces del centro de la ciudad en coches negros. Creo que ahora sería preciso entenderlo de una vez. Nos separa prácticamente una vida entera, el éxtasis y la depresión se han ido apagando y todo se ha vuelto nuevo y diferente. Soy ciudadano de la República Federal, vengo del Oeste y estoy yendo a Eichkamp porque me atormenta la pregunta de cómo fue realmente aquello que hoy no alcanzamos a concebir. Ahora, eso creo, sería preciso entenderlo.


  Algunas noches, los sueños me llevan de vuelta a Eichkamp. Son sueños pesados y angustiosos, de los que amanezco hecho trizas a eso de las seis. Treinta años es mucho tiempo, el tiempo de una generación, tiempo para olvidar. ¿Por qué no puedo olvidar?


  Esto es lo que sueño: llego a Eichkamp y estoy a las puertas de nuestra casa. Unas grietas enormes recorren las paredes y se ven los daños causados por las bombas de fuel. Es una casita adosada de dos plantas en las afueras de Berlín, un edificio de construcción barata y rápida de los años veinte. Han hecho una reparación precaria, con puertas y ventanas que no cierran y suelos astillados de madera. Mi madre está en el gabinete, leyéndole un libro a mi padre. Es una habitación pequeña, de techos bajos y amueblada con ese estilo indescriptiblemente inarmónico que en la época se consideraba burgués, esto es: baratijas de grandes almacenes ennoblecidas con herencias de los viejos y buenos tiempos. Una mesa redonda con mantel de encaje, una lámpara de pie con pantalla de cartón y un escritorio barato de madera de pino con herraje de latón. Al fondo de la habitación, hay colgada una araña exageradamente grande y con largos abalorios de cristal: herencia de Buckow. Un armario enorme de roble ocupa prácticamente la tercera parte de la habitación: herencia de Stralau —nuestro armario barroco, le decíamos en casa—. Mi padre está sentado con apatía en el escritorio lacado en negro. Como siempre, tiene delante una pila de documentos y, como siempre, se está rascando la herida de la cabeza: Verdún, 1916. Mi madre se ha acomodado tras la mesa redonda, en una butaca tapizada de tela y con lamparones —nuestro butacón, le decíamos—. La luz de la lámpara cae con suavidad sobre el libro. Sus manos son finas y con unos dedos largos y delicados que se deslizan nerviosos sobre los renglones. Tiene ojos católicos: oscuros, devotos, penetrantes y saltones. Su voz suena a prédica. El libro que está leyendo se titula Mi lucha. Estamos a finales de verano de 1933.


  No, mis padres nunca fueron nazis. Es por eso por lo que la escena me desconcierta tanto. Leyeron el libro del nuevo canciller del Reich con los ojos como platos, perplejos igual que niños. Lo leyeron expectantes e inquietos: aquellas páginas debían de contener una esperanza colosal para Alemania. Aparte de ese, no tenían más libros que la guía de direcciones del Gran Berlín, la Biblia y, por supuesto, Jettchen Gebert. Tampoco oían otra cosa que a Paul Lincke —Frau Luna, por ejemplo—, El murciélago en el Admiralspalast por Navidad, algún que otro concierto radiofónico a petición de los oyentes y la obertura de Donna Diana como el sumun1. Mis padres eran apolíticos de forma conmovedora, como casi todos los habitantes de Eichkamp por entonces. En los doce años de gobierno de Hitler, nunca me topé con un auténtico nazi en Eichkamp. Eso es lo que me hace regresar. Todo eran familias burguesas, laboriosas y de bien, estrechas de miras y algo cortas de entendimiento; pequeños burgueses que arrastraban los horrores de la guerra y el miedo a la inflación. Lo que querían era vivir tranquilos por fin. Se mudaron a Eichkamp a comienzos de los años veinte porque era una isla nueva y verde. Allí había pinos en los jardines y solo quedaba a un cuarto de hora del lago Teufelssee, para que se bañaran los niños. Querían tener un pequeño huerto y regar el césped el fin de semana. Casi olía a campo. Mientras, en la ciudad, se agitaban los dorados y desenfrenados años veinte, se bailaba el charlestón y sonaban los primeros pasos de claqué. Brecht y Einstein arrancaban su desfile triunfal. Los periódicos informaban de peleas callejeras en Wedding y de barricadas a las puertas de la casa sindical. Sin embargo, a nosotros todo eso nos resultaba lejano, como si nos separaran siglos. Eran unos desórdenes tan detestables como incomprensibles. En Eichkamp aprendí desde muy temprano que un alemán decente nunca entra en política.


   


  Qué sensación tan extraña la de llegar en tren a la estación de Eichkamp. Guardar en la memoria, olvidar y recordar de nuevo, los tiempos se metamorfosean: ¿eso qué es? Lo que está pasando no es nuevo, lo que estás haciendo ya lo has hecho y siempre ha sido igual. Levántate del banco amarillo y reluciente, coge tus cosas de la redecilla, ábrete paso entre desconocidos, agarra la manija de latón y presiona con el pulgar, gira despacio hacia la derecha, tira y abre. Un arranque de valor. Mientras el tren corre a toda velocidad junto al andén, te asomas y notas el viento en la cara, y, cuando la velocidad aminora, sientes la deliciosa tentación de bajar de un salto. Sé que está prohibido, lo pone en la puerta. Ya estaba prohibido con Hitler, pero ahora me invade otra vez el impulso que tan irresistible me resultaba cuando era un estudiante de secundaria: si se salta en el momento adecuado y los pies consiguen absorber la fuerza centrífuga del cuerpo, terminas directamente en lo alto de las escaleras y llegas el primero a la barrera, sales el primero y eres el primero en estar en la explanada verde de fuera y en el sendero que conduce al pueblo.


  Los demás van por detrás, a distancia y sin prisas. Hay un par de caballeros con maletines —inspectores, empleados y funcionarios— y unas ancianas con vestidos de flores que han estado de compras en Charlottenburg o Zoo y regresan a casa tan cansadas que apenas se tienen en pie; también llegan muchachas de visita a casa de su tía, y jóvenes con botas de fútbol bajo el brazo que doblan a la derecha para ir hacia las pistas deportivas. Antes, algunos llevaban camisetas de color azul. Eran jóvenes judíos que acudían al campo deportivo sionista de Eichkamp.


  ¿Qué es el tiempo? ¿Qué es el recuerdo? ¿Cómo puedes estar haciendo otra vez todo esto, igual que si tuvieras catorce años? Cuatro cursos en la escuela primaria de Eichkamp y nueve en el instituto de Grunewald; nueve años saltando del suburbano en marcha todos los días y viendo aparecer la cruz gamada sobre Eichkamp en uno de ellos, viendo el escepticismo al principio y el entusiasmo después porque las cosas volvían a irnos bien. Los Katzenstein, los Schick y los Wittkowski se habían marchado. La verdad era que no se notaba. Ellos eran los buenos de nuestros judíos; los malos vivían por la zona de Alexanderplatz.


  En Eichkamp, todos teníamos al menos a un buen judío. Mi madre, por ejemplo, prefería a los médicos judíos. «Son muy sensibles», nos decía. En aquella época, Arnold Zweig vivía en Eichkamp. Su casa tenía un moderno tejado plano, contrario al carácter alemán, que hubo que convertir a dos aguas al poco de su huida. Ludwig Marcuse vivía a tres casas de nosotros y también huyó en 1933. No se notaba nada. En la casa de al lado, vivía Elisabeth Langgässer. A veces venía a visitarnos para escuchar la emisora de Beromünster. Siempre decía que Hitler iba a estar finiquitado en tres o cuatro meses. Estuvo convencida durante doce años y se mantuvo en sus convicciones hasta el final.


  Llegaron las cartillas de racionamiento. 1 de septiembre de 1939: Estoy a las puertas del economato y, de buenas a primeras, ya no puedo comprar lo que me ha encargado mi madre. La mantequilla está racionada y hacen falta cupones para el pan. La gente de Eichkamp tiene un humor de perros. «¿No está pasando lo mismo que en el diecisiete?». Más tarde, los primeros aviones. Estoy en el jardín y oigo tres motores ingleses rugiendo por los aires. Langgässer se acerca a la valla. Es bajita y regordeta, lleva unas enormes gafas de concha y maquillaje extravagante. Cuando pasa por nuestra calle, los niños le gritan: «¡Que viene la caja de pinturas! ¡Que viene la caja de pinturas!». Entornando los ojos de miope, me dice: «Ahí tienes a nuestros libertadores, Horst» y mira hacia el cielo con desconfianza. Al tiempo, fue el turno de los grandes bombardeos y después el de los rusos, que aquí también dispararon, también destruyeron casas y también fueron a por las mujeres, «¡Mujer, ven aquí!». ¿Merecía Eichkamp algo así? Tras los rusos, vinieron los ingleses y los años del hambre, las casas parcheadas, el esplendor del mercado negro, la reforma monetaria y el bloqueo. Y, entonces, la ciudad volvió a remontar lentamente.


  Me resulta extraño que Eichkamp vuelva a estar como antes. Es como si apenas hubiera pasado nada, como si todo aquello no hubiera sido más que una espantosa alucinación, una pesadilla, un error de la historia. Y un error que se reparó hace ya mucho. Ahí siguen las viejas casas adosadas, con un par de chalés asomando entre ellas. Las viejas casas son altas y estrechas, tienen las paredes recubiertas de mortero amarillento y parras silvestres. En los jardines, los jardines de Eichkamp (¿acaso esto sigue siendo Berlín?), huele a jazmín y la lila vuelve a florecer en pesados racimos violetas y blancos. Los gladiolos se yerguen derechos como velas en sus macizos y, a su lado, crecen fresas y cebollas, eneldo para la cocina, lechugas, colinabo, col lombarda y perifollo, con pinos al fondo, pinos de Brandeburgo de troncos altos, finos y cimbreantes. También está la torre de la radio y los tilos en flor. «Es inmortal el aroma de los tilos»2. ¿No fue en Eichkamp donde lo leí por primera vez?


  Estoy a punto de ponerme sentimental. Por supuesto…, voy de camino a casa. Y, como ocurre siempre que regresas a casa después de décadas de ausencia, todo se hace más pequeño, las casas, los jardines, las calles… ¿Cómo podíamos vivir tras unas ventanas tan diminutas? Schmiedt el carnicero sigue vendiendo salchichas y carne picada, ya debe de ser un anciano. El panadero Labude también está o, por lo menos, allí continúa la panadería donde por cinco peniques compraba caracolas, unos panecillos dulces en forma de espiral, y pastelitos Bienenstich en fin de semana, cuatro por diez peniques, para merendar el domingo.


  Recorro el mismo camino que entonces: Fliederweg, Lärchenweg, Buchenweg, Kiefernweg, Vogelherd, Im Eichkamp. Son todas callecitas estrechas y agradables que continúan sin acera, iluminadas con faroles de gas y flanqueadas por casas diminutas con jardincillos, ventanas anticuadas y persianas de color verde detrás de las que gente honrada y de bien cuida de su profesión, de su negocio o de su oficina. Eichkamp era el mundo de los buenos alemanes. Su horizonte solamente se extendía hasta Zoo y Grunewald, Spandau y el lago Teufelssee…, nunca más allá. Eichkamp era un pequeño universo de color verde. ¿Qué podría querer Hitler de este sitio? Aquí solo se votaba a Hindenburg y a Hugenberg.


  Sin darme cuenta, he llegado, pero no hay nada. Aquí no hay más que un solar: cascotes, madera podrida, piedras resquebrajadas, mucha tierra, la hierba que ha vuelto a crecer por encima y una maleta rota tirada en un sótano que está devorado por la vegetación, el abandono y el olvido. Es un despojo de la gran guerra, restos de la batalla por Berlín, unas ruinas de las que se ven de vez en cuando junto a edificios nuevos y funcionales. Por todas partes sigue habiendo huecos como este, espacios en blanco sobre el mapa de la flamante prosperidad alemana. Los propietarios han muerto o están desaparecidos, viven en el extranjero o han olvidado el mundo de entonces y no quieren que nadie se lo recuerde. Mientras, yo estoy aquí y me digo: «Aquí tienes tu pasado, este es tu legado, esto es lo que te han dejado. Aquí te criaste. Este era tu mundo. Apenas son treinta metros cuadrados de planta, pero ahí estaba nuestra casa, con sus dos alturas y un humilde cuarto para el servicio. A estos treinta metros cuadrados te trajeron en 1923, cuando tenías tres años, y los pisaste por última vez en 1944, convertido en un soldado de primera de veinticuatro. Venías del frente en Italia y trajiste contigo un bidón de gasolina de veinte litros. Viniste de la guerra con veinte litros de aceite de oliva y enfermamos todos, por comer las patatas que pudimos volver a freír con el sabroso aceite. No podíamos dejar de vomitar». Por entonces, el «nosotros» éramos mis padres y yo. Mi hermana se había suicidado ya en 1938.


  Así que estoy otra vez en casa. Estoy en Eichkamp. Estoy frente a nuestra propiedad, los tilos están en flor y tengo la sensación de que, si pudiera comprender todo lo que sucedió en esta casa, sabría cómo eran las cosas, lo que pasó con Hitler y con los alemanes. En Charlottenburg debe de haber una oficina del catastro. «Sin duda, constarás en el registro de la propiedad. Es incontestable. Esta ruina sigue siendo tuya, eres el dueño de este sótano devastado y, si pudieras recordar, la casa se levantaría de nuevo: este hogar pequeñoburgués anodino, sobrio y terrible del que procedes». Siento cierto pudor por venir de este hogar pequeñoburgués insulso y estrecho de miras. Me gustaría ser hijo de un erudito o de un jornalero, me encantaría ser el hijo de Thälmann o de Thomas Mann…, eso sería ser alguien; pero solo soy un chico de Eichkamp. Soy el hijo típico de aquellos alemanes mansos que nunca fueron nazis, pero sin quienes los nazis no podrían haber realizado su obra. Así son las cosas.


  Recordar, recordar… ¿Cómo se va a recordar todo? Mi primer recuerdo de Hitler es de alborozo. Lo lamento, porque hoy los historiadores ven las cosas de otra manera, pero yo al principio solamente escuchaba vítores. No venían de Eichkamp, sino de la radio. Llegaban de la lejana y ajena ciudad de Berlín, de Unter den Linden y de la puerta de Brandeburgo, que estaban a veinte minutos de viaje en suburbano. Así de lejos.


  Era una noche fría de enero y había marcha de antorchas. El locutor —que cantaba y sollozaba más que relataba— debía de estar viviendo algo inefable; en el bulevar de la capital del Reich tenía que reinar un júbilo indescriptible, y todos los alemanes auténticos, jóvenes y complacientes debieron de acudir en masa para —por lo que escuchaba— rendir homenaje al anciano mariscal y a su joven canciller. Los dos estaban asomados a la ventana. Tuvo que ser algo así como un aleluya de los redimidos: Berlín, una alegre celebración; Berlín, un mito de la primavera de la nación. Cánticos, marchas, aclamaciones y ovaciones cerradas, entremezclados con la voz sollozante de la radio que canturreaba algo sobre el despertar de Alemania y añadía —como en un estribillo— que, a partir de entonces, todo, realmente todo, iba a ser mejor y diferente.


  En Eichkamp eran escépticos. Mis padres lo escucharon con estupor y cierta inquietud. De algún modo, tanta felicidad y semejantes dimensiones no cabían en nuestras pequeñas habitaciones, en esas piezas llenas a rebosar de todo tipo de trastos y antiguallas. Poco después de las once, mi padre apagó la radio y se marchó a la cama algo perplejo. «¿Qué estaba pasando? ¿Qué mundos había ahí fuera?». Sin embargo, con el tiempo, el anciano mariscal, su joven canciller —que últimamente siempre iba de frac— y lo que se pasó a denominar «gabinete de concentración nacional» también acabaron desfilando sobre Eichkamp, convertidos en esperanza. Los escépticos se calmaron, los tibios reflexionaron y los dueños de pequeños negocios se ilusionaron. De repente, en ese pequeño oasis verde de los que no entraban en política estalló la tormenta venida del mundo de fuera…, aunque no era una tormenta política, sino de primavera, una tormenta de rejuvenecimiento alemán. ¿Y quién no iba a desplegar las velas para dejarse arrastrar por los nuevos vientos?


  A las banderas de colores negro, blanco y rojo que los habitantes de Eichkamp siempre habían preferido a las de negro, rojo y gualda, se sumaron otras con la cruz gamada, muchas banderas grandes y pequeñas, a menudo cosidas en casa, con una esvástica negra sobre fondo blanco. Con las prisas, algunas esvásticas iban del revés, pero lo que contaba era la intención. Eran tiempos de renovación. Un día, mi madre llegó a casa con un pequeño banderín triangular y me dijo: «Esto es para la bicicleta. Todos los niños de Eichkamp llevan estos bonitos banderines en la bici». Por supuesto, fue un gesto apolítico, como todo lo que hacía ella. Lo que pasaba era que en aquel entonces todo era tremendamente solemne y ceremonioso. En Potsdam, el anciano mariscal y su joven canciller acababan de intercambiar un apretón de manos histórico. Fue imponente: la iglesia de la Guarnición, los Hohenzollern, las antiguas banderas y los estandartes de los regimientos prusianos ondeando. Después de la ceremonia, siguió una interpretación edificante e inspiradora de la canción del buen camarada, «él caminaba a mi lado»3. Así que, en cuanto aquello terminó, mi madre fue directa a la tienda de Hermann Tietz —que era judío— y compró el primer banderín con la esvástica.


  Los nazis tenían un instinto infalible para los efectos teatrales provincianos. Disponían de todo el atrezo necesario para representar una ópera de Wagner en cualquier ciudad de las afueras, incluida la magia de fantasía del Fresno del Mundo4 y el ocaso de los dioses, de forma tal que aquella gente acostumbrada a escuchar Frau Luna o El murciélago se sintiera transportada y embelesada. Éxtasis y transfiguración son las consignas para la fachada del fascismo, su cara visible, del mismo modo que terror y muerte son las de su reverso. Y creo que los habitantes de Eichkamp se dejaban extasiar y transfigurar con gusto. Ese era su punto flaco. De improviso, se era alguien. Se era algo mejor, parte de algo superior: un alemán. Lo sagrado empapaba la tierra alemana.


  Así fue como, ese otoño, mi madre comenzó a leer el libro del nuevo canciller del Reich. Ella siempre había albergado aspiraciones elevadas, lo llevaba en la sangre. Provenía de una antigua familia de Silesia que, venida a menos y siempre ahogada por las deudas, había emigrado paulatinamente de Bohemia a Prusia. Al igual que Hitler, mi madre tenía sensibilidad artística y era católica en cierta manera. Practicaba un catolicismo personal e indefinible: espiritual, nostálgico y embarullado. Le apasionaban la Roma antigua y el carnaval renano; cuando perdía las llaves, rezaba con fervor a san Antonio, y, de vez en cuando, nos daba a entender a los niños que, por su apellido, le correspondía un destino más elevado: ser ursulina. Nunca quedó claro por qué esa mujer agitada y delicada que pasó temporadas entregada a la antroposofía y al vegetarianismo acabó casada con el hijo bonachón de un artesano de Berlín-Stralau. A él no solo le faltaba su nivel social, sino que representaba ese protestantismo berlinés y grosero que solo sabe expresar su fe a través de un anticatolicismo burlón y desconsiderado.


  Mi padre no hizo carrera con los estudios. Como para tantos alemanes, su oportunidad le vino con la guerra. No es que fuera militarista, de hecho, era una persona pacífica y de buen corazón, pero la guerra lo facilitó todo. Debió de ser disciplinado y valiente, puesto que resultó herido ya en 1916, a las puertas de Verdún. Desde entonces, su discreta carrera de servicio fue en continuo ascenso. Primero, la herida en la cabeza —que fue como un golpe de suerte—; luego, la Cruz de Hierro; después, lo nombraron sargento; al tiempo, brigada, y terminó de alférez. En 1918 volvió de la guerra con un sable de oficial y un documento que lo autorizaba a comenzar su carrera pública. Lo hizo desde cero, acarreando documentos de un lado para otro; después, se dedicó a arrastrar un carrito por los largos pasillos del Ministerio de Cultura de Prusia y, con el tiempo, se convirtió en asistente auxiliar, asistente, supervisor y, por fin, inspector.


  Con eso, por supuesto, no terminó el progreso de mi padre. Cuando nos mudamos a Eichkamp, ya debía de ser inspector jefe, un funcionario vitalicio que podía costearse una casita, recibió un aumento de sueldo del ministerio y llegó a ser un alto cargo en tiempos de Brüning. Eso le hizo sentir en la cumbre de su carrera, el culmen apoteósico por el que debía lealtad y sumisión vitalicias al Estado. Cada día de su vida, marchó al ministerio en un compartimento de segunda clase del tren de las ocho y veintitrés minutos de la mañana; en casa leía el DAZ y el Lokal-Anzeiger, nunca se afilió al Partido, no supo nada de Auschwitz ni se suscribió al Völkischer Beobachter5, que le resultaba demasiado estridente y combativo. Sin embargo, cuando pasaba por delante del quiosco de prensa de la estación de Eichkamp, a eso de las ocho y veinte, compraba el Völkischer Beobachter y lo sostenía bien abierto durante los veinte minutos que tardaba en llegar a la estación de Friedrichstrasse, para mostrar a todos su lealtad por el nuevo Estado nacional-popular6. En Friedrichstrasse, dejaba el periódico, y en el ministerio, dentro de su círculo más estrecho, rezongaba a veces contra las groseras vulneraciones de la legalidad de los nuevos jefes. También se permitían chistes políticos; los que más le gustaban a él eran los que comenzaban por «Hermann…».


  Toda su vida regresó en el tren de las dieciséis horas veintiún minutos. Siempre en el mismo vagón de segunda, siempre junto a la ventana del rincón si el asiento estaba libre y siempre con el maletín lleno de trabajo en la mano derecha, para enseñar con la izquierda el abono mensual que guardaba en un estuche de hojalata. Y nunca saltó del tren en marcha. Había alcanzado su meta, era un funcionario alemán y eso lo obligaba a prestar lealtad y fidelidad, sin importar que fuera a Noske o a Ebert, a Scheidemann o a Brüning, a Papen o a Hitler. Su cargo era su mundo, y el cielo, su esposa. Y, en esa época, ella estaba leyendo Mi lucha, era católica en cierta manera y, aunque solo por un tiempo, se hizo política.


   


  No sé cómo era la vida en todas esas casas baratas, pequeñas y laberínticas antes de Hitler, pero imagino que no sería muy diferente a la nuestra. Nos levantábamos a las seis y media, nos lavábamos, desayunábamos con buena cara, íbamos al colegio, volvíamos a casa, comíamos en la cocina, subíamos a hacer los deberes con la ventana abierta y nos tentaba la vida, pero no había que levantar la vista del libro; a eso de las cuatro y media, llegaba papá y cada vez que llegaba teníamos la esperanza de que pasara algo —de que trajera algo de la ciudad—. Pero en casa nunca pasaba nada, todo era como siempre y siempre igual de ordenado. De no ser por las enfermedades de mi madre —unas enfermedades espléndidas y novelescas de una mujer llena de fantasía—, todos los días de mi niñez en Eichkamp habrían sido exactamente iguales, un único día de quince años en el que no habría pasado nada, sin altos ni bajos, alegrías ni penas. Quince años de obligaciones y sofocante neurosis obsesiva de un funcionario de bien.


  Por supuesto, lo peor eran los domingos. Había que levantarse tarde, por ser domingo. Domingo de 1931 en Eichkamp: El desayuno en la planta de abajo se eterniza y mis padres están serios y formales, por ser domingo. Conversación con monosílabos sobre los huevos, que están demasiado duros o demasiado blandos. Intentos de ser dominicalmente amables entre nosotros e intentos de hablar sobre el tiempo, unas palabras malentendidas, primeros signos de discusión y vuelta al silencio. Lo interrumpe la pregunta absurda y algo malintencionada de si alguien querría servir más café. Vamos de domingo y hay que tener un cuidado de mil demonios para llenar la taza.


  En esas situaciones, me acostumbré desde muy pronto a mirar por la ventana, imperturbable y con terquedad. Imaginaba que no estaba sentado en aquella mesa, sino en el jardín, desayunando sobre la hierba, disfrutando y celebrando mi soledad. Sin duda, era una forma perversa y desdeñosa de ignorar a los demás. Ya a los trece años, podía pasar cinco minutos enteros dando vueltas al café ausente por completo, observando con detenimiento cómo se movían los pinos mecidos por el viento, mientras mis padres intercambiaban monosílabos sobre una picadura de abeja, sobre la sirvienta o sobre el estado de nuestro armario barroco. De todas formas, por ostentosa que fuera mi ausencia, nadie se percataba. En nuestra familia, nadie se percataba de nada. Estábamos sentados como marionetas, incapaces de acercarnos al otro. Colgábamos de hilos.


  Terminado el desayuno, había ciertos momentos álgidos. Mi padre daba cuerda al reloj de pie que daba lustre al comedor y que parecía un ataúd enorme puesto de pie contra la pared. Desatrancaba el tablero tallado de madera de roble, abría con ceremonia la puerta de cristal y sacaba la llave gigante de latón de la vitrina. Acto seguido, paraba el pesado péndulo con un toque decidido de la mano. Desaparecía el tictac. En la habitación el silencio era opresivo, hasta que daba cuerda al resorte y el engranaje comenzaba a girar y a rechinar. El polvo subía en remolinos por el aire. El procedimiento se repetía porque también había que reajustar el repique del carillón, por supuesto. Y así, era como si mi padre transmitiera su fuerza por arte de magia a resortes y engranajes, que podían seguir haciendo tictac y repicando una semana más. Estaba todo listo para que comenzara la semana: el deber del domingo estaba cumplido, y la caja del reloj, cerrada. Entonces encendía un puro Boenicke que costaba veinte peniques.


  Después llegaban las discusiones de siempre por la visita a la iglesia. Aunque jamás lo entendí, se había decidido que uno de nosotros debía acudir a la iglesia cada domingo. No es que fuéramos devotos ni creyentes, pero aun así… Mi padre quedaba descartado automáticamente por consideración, dado que era protestante y los protestantes de Berlín no van a misa. Por su parte, mi madre siempre había tenido una gran necesidad de aliento espiritual y le gustaba el contacto con poderes superiores (incluso antes de Hitler). En la iglesia, esperaba encontrar apoyo y consuelo. También le recordaba sus días en el convento y eso le hacía sentir bien. Por desgracia, sin embargo, su mala salud rara vez se lo permitía. Como casi todas las mujeres, tenía el corazón delicado y, precisamente los domingos a eso de las once, en el momento exacto en el que se disponía a ponerse el imprescindible abrigo de piel, era fácil que sufriera una de sus taquicardias repentinas. Cuando eso ocurría, había que salir corriendo a por las gotas y tumbarla en el sofá. Así las cosas, lo de ir a misa solía tocarme a mí. Le caía en suerte al más débil. Yo tenía doce años y no era católico ni protestante, no era nada, como casi todos los habitantes de Eichkamp. En todo caso, era el pequeño de la familia, no podía defenderme y tenía que acudir a la iglesia en representación de toda ella, como el chivo expiatorio de los judíos.


  Así eran más o menos las cosas en Eichkamp antes de Hitler. A mediodía, olía por todas partes a carne en adobo o a cabeza de ternera, a espinacas y colinabo. Al volver, tenía que contar lo que había dicho el cura, pero nunca me enteraba bien ni hacía por que la cosa cambiase. Aquello sacaba de sus casillas a mi madre, que, exagerando las maneras, empezaba a manejar el cuchillo y el tenedor con gesto estirado y elegante, hurgando en las patatas como si sostuviera unos palillos chinos entre los dedos. Parecía que, con esos gestos rituales y elaborados, pudiera disipar los remordimientos por mi falta de fe. A veces, mi padre hacía un comentario burlón sobre el catolicismo mientras se ponía la servilleta en el cuello, a lo que mi madre siempre respondía sentándose todavía más envarada. Entonces comenzaba la discusión y, mientras discutían, nos pedían que les pasáramos la salsa o las patatas y yo me ponía a mirar por la ventana.


  Por la tarde, a las tres en punto, íbamos al cine. Pase infantil: entrada, treinta peniques. Casi nunca me apetecía ir, pero tenía que acompañar a mi hermana al Rivoli de Halensee siempre a la misma hora. De nuevo ese vagar sin sentido ni propósito por las calles de Eichkamp, yendo de un lado para otro como marionetas movidas por hilos, cerca, pero sin tocarnos. Poco antes de llegar a Halensee, pasábamos por los talleres del Reichsbahn. El camino atravesaba luego un túnel largo y oscuro, paredes grises de hormigón, curvas de techos bajos y, de repente, la luz: una calle larga y triste, el silencio de las afueras, adoquines, trozos de papel y malas hierbas en las cunetas, un inesperado mundo proletario. En esa calle vivían los trabajadores del Reichsbahn. Las casas eran grises, monótonas y deslucidas, al estilo de cuartel prusiano de los años ochenta del XIX, con caras ajadas por el trabajo tras las ventanas. Mis padres nos habían advertido que esos eran «los rojos». Apenas podía yo imaginar qué habría detrás de aquel nombre, pero bastaba verlos para saber que los rojos eran peligrosos. También debía de haber una razón para que pasaran una existencia miserable entre Eichkamp y Halensee, en una especie de tierra de nadie de Berlín y como detrás de los muros de una prisión. Esa era la chusma roja. «Chusma» era la palabra favorita de mis padres para todos los que estaban por debajo de nosotros: obreros, personal de servicio, mendigos y los afiladores que tocaban al timbre por la mañana, con la verdadera intención de desvalijarnos, por supuesto.


  También vivía chusma roja en la periferia oriental de Eichkamp, poco antes de llegar a la estación. Era una zona de casas baratas que la Organización de Beneficencia Obrera7 había levantado poco antes, para consternación de los habitantes de Eichkamp de toda la vida. Las casitas eran tan sencillas y de tan mala calidad como las nuestras, verdaderas gotas de agua, pero mis padres se empeñaban en decir que eran algo completamente diferente, productos de fabricación en serie miserables y chapuceros que desentonaban con el estilo respetable de los residentes de siempre. De todas formas, era cierto que los rojos de esa zona vivían de otra manera que nosotros. Las casas quedaban al fondo de unos jardines largos y estrechos, como si quisieran esconderse. Unos caminitos de piedra flanqueados por flores llevaban hasta la puerta de entrada, con gallinas correteando alrededor y mujeres con delantales a la cintura y tocas de color azul claro en la cabeza, llevando tinas de madera y palanganas de metal de un lado a otro, bulliciosas y atareadas con las maneras de las trabajadoras alemanas. Qué extraño y ajeno era ese mundo en el que nunca había puesto un pie. Durante nueve años, pasé por delante de los cercados de los rojos con la cartera bajo el brazo y una mezcla de curiosidad y desprecio; al fin y al cabo, estaba en el instituto e iba a ser el primero de la familia en llegar a la universidad. Solo me atrevía a mirar de reojo aquel mundo lejano, apartado, prohibido e inferior, con esperanza y miedo hacia los de abajo. Esperanza y miedo de que los rojos invadieran Eichkamp.


  Nuestro Eichkamp era algo más elevado y decente. Mi madre nunca llevaba toca azul ni acarreaba palanganas de acá para allá. En cambio, solía estar enferma y hablaba de su delicado estado de salud, lo que le confería una aureola de superioridad. Nunca supe cuál era su dolencia, pero solía valerle la ayuda de sirvientas que olían a sudor, costaban treinta marcos al mes, tenían los antebrazos gordos y blandos y, por lo general, acababan despedidas de manera fulminante —como decían mis padres— al cabo de cuatro o cinco meses. Siempre se quedaban embarazadas y, de pequeño, asociaba el embarazo con el olor a sudor. Al tiempo, habría de saber que «las de la chusma» eran indescriptiblemente obscenas y lascivas, que los domingos tenían un comportamiento disoluto con soldados y que, al cabo de cinco meses, el cielo castigaba esa falta de moralidad con una criatura.


  En casa, nunca me explicaron de dónde vienen los niños. Además de apolíticos, mis padres eran aeróticos y asexuales. Puede que vaya todo unido. Callaban lo mismo de amor que de política. Era todo demasiado vulgar. Sin embargo, lo que debía de ser vulgar y grosero hasta lo indecible era el sexo. Cuando tenía dieciséis años y hacía tiempo que me masturbaba, como todos los muchachos de Eichkamp, mis padres debieron de advertir algo y tuvieron una larga conversación. En efecto, algo advirtieron.


  Un día, al ir a acostarme, encontré un pequeño folleto en la mesita de noche. Me quedé de piedra, porque mis padres jamás se habían comunicado conmigo con papeles de por medio. Nada más verlo, entendí que debía de estar pasando algo fuera de lo normal. Empecé a leer. Era una explicación amable y sencilla que comenzaba hablando de pastos y abejorros; luego, del sol, de los milagros del poder divino y, para terminar, desembocaba en la potencia masculina y en cómo lidiar con el vicio mortal que lleva a la enervación. Al parecer, eso dañaba la médula espinal. Aun así, era todo tan santurrón que no entendí qué quería decir. Mi madre, sin saber cómo lidiar con la situación, había ido a buscar el cuadernillo a las ursulinas. Jamás lo mencionó, y yo tampoco. Tampoco hablamos nunca del tema en casa, hasta el punto de que, de no tomar mi cuerpo su propia iniciativa, habría podido llegar a los veinte creyendo en la fecundidad del sudor de nuestras sirvientas. Así eran las cosas en la familia. Desde sus minúsculas habitaciones, nuestro hogar pequeñoburgués no solo se aislaba del Estado, sino también del amor. Sin política ni sexualidad, la pregunta (estrictamente sociológica) es qué le queda a la vida.


  En nuestro caso, por ejemplo, nos quedaban los vecinos. Había ciertos contactos, intentos vacilantes de acercarse al de al lado, de marcar territorio y tentativas de fuga. Algún domingo por la tarde, cuando mi hermana yo volvíamos del Rivoli a eso de las cinco y media, encontrábamos a los Marburger en casa. Eran los vecinos de enfrente, personas tan finas y estiradas que incluso el que no tuvieran hijos servía para hacerlos todavía más refinados. Ella era alta, y él, bajo; los dos iban vestidos de domingo y olían a alcanfor. Se sentaban muy tiesos en las sillas, daban vueltas al café con cucharillas de plata y hacían comentarios puntuales sobre los demás vecinos. Siempre me daban escalofríos.


  El señor Marburger también era un alto cargo y también había hecho carrera desde abajo, como mi padre. Sin embargo, solamente trabajaba en el Ministerio de Agricultura, por lo que mi madre se sentía por encima de la pareja, algo que a mi padre jamás le entró en la cabeza. A veces, cuando se marchaban, seguían largas discusiones en las que ella le insistía con ahínco en la existencia de esa diferencia, aunque solo fuera porque el señor Marburger administraba vacas y bosques, y mi padre, arte. En realidad, mi padre se ocupaba de administrar el conservatorio de música de Hardenbergstrasse y dejaba que su esposa —que bien podría haber llegado a ser cantante en el convento— le explicara que nuestro trato con el arte nos colocaba en una posición completamente diferente. Así de finas eran las diferencias entre los habitantes de Eichkamp por entonces.


  Otras veces, venían de visita los Stefan. En este caso, el señor Stefan no era más que inspector jefe y en una oficina de correos, para colmo. Sin embargo, Oskar, el hijo mayor de la familia, estudiaba Medicina y eso les brindaba a los Stefan una forma particular y solapada de superioridad de la que se valían con perfidia en alusiones ocasionales a la universidad y a los hábitos enardecedores de las corporaciones estudiantiles. Eso epataba a mis padres, los dejaba perplejos por un tiempo y les hacía sentir también una inferioridad opresiva.


  Estábamos en 1931. Había más de cuatro millones de desempleados en el país, la Gran Depresión sacudía el globo y, en Berlín, comunistas y hombres de las SA se enfrentaban en sangrientos combates callejeros y un día los bancos amanecieron cerrados; también en Berlín, entre el Romanisches Café y el edificio Ullstein, se agotaban los agitados años veinte y triunfaban el expresionismo y el cine ruso… Mis padres, no obstante, no advirtieron nada de eso, lo único que advertían ellos eran esas sutilísimas diferencias jerárquicas de la sociedad de Eichkamp para explicarme que podía ir a jugar con los hijos de los Naumann, pero no con los de los Lehmann. Los Lehmann, a saber, eran auténticos académicos con el título de doctor en la placa de la puerta y eso los situaba muy por encima de nosotros. Mis padres tenían muy claro lo que estaba arriba y abajo. No estaba escrito, solo se dejaba percibir por los sentidos. Los de abajo eran chusma, y los de arriba, inalcanzables.


  Igual de inalcanzables eran los Ernst, que vivían al otro lado de la calle hacia la izquierda. Ellos incluso eran médicos, lo que les confería ya superioridad en muchos sentidos. Mis padres se sentían honrados cada vez que los saludaban y les infundía respeto la cara atravesada por cicatrices del señor Ernst. Les admiraba una forma de vida espléndida que se diferenciaba enormemente de la nuestra por lujos tales como viajes ocasionales en taxi y las luces que alumbraban cada noche la puerta del jardín. Un día incluso compraron un automóvil —un pequeño Opel P4 de color negro— y el acontecimiento, muy anterior a Hitler, fue una pequeña revolución en Eichkamp. Los domingos por la tarde, mis padres se escondían tras las cortinas para envidiar desde allí a la familia Ernst, que montaba en aquel curioso vehículo y se alejaba como siguiendo la llamada de poderes superiores. Eran señales claras de que se contaban entre los elegidos.


  Muchos de los habitantes de Eichkamp eran como mis padres: los Nissen y Wessel, Naumann y Neumann, Stefan y Schuhmann, Lehmann y Strübing. Todos tenían orígenes humildes y habían logrado cierto éxito, no se sacudían el miedo de caer de nuevo, por fin eran alguien, querían seguir arriba y tenían una intuición infalible para las diferencias jerárquicas más delicadas. Eran apolíticos y aeróticos, leían el Lokal-Anzeiger, resolvían crucigramas los domingos por la tarde, siempre votaban con convencimiento por el Partido Nacional del Pueblo Alemán8, cortaban el césped y valoraban el orden y las buenas costumbres. Al otro lado de nuestro jardín, vivían los Blankenburger. Durante un tiempo, fui amigo de su hijo Friedrich. El señor Blankenburger era catedrático de un colegio de secundaria. Sin embargo, llegó el día en el que no pude volver a esa casa. Me lo prohibieron mis padres. No fue porque fuera académico, sino por algo peor que dejaron caer los Marburger en una de sus visitas dominicales: el señor Blankenburger era rojo… Sí, él también. Era miembro del partido socialdemócrata y eso era ser rojo para los de Eichkamp de toda la vida. Sucedió en el verano de 1932.


   


  Cuando el Reich de Hitler descendió sobre Eichkamp lo hizo como una aparición celestial. Ni se le había invocado ni conjurado. Simplemente se presentó, igual que se cambia de estación. Había llegado el momento, eso era todo. Era obra de la naturaleza, sin intervención humana. Nadie había participado ni había ningún nazi. Era como una nube proveniente del lejano Berlín que se hubiera posado sobre los tejados de Eichkamp: en las alturas y con un bonito plumaje. El menor de nuestros motivos fue el patriótico. Apenas nunca oí hablar a mis padres de la derrota de Alemania en 1918 ni de la humillación de Versalles. La deshonra de Alemania nunca llegó hasta Eichkamp, prefería quedarse en Potsdam. Lo que retumbaba en Eichkamp no era lo negativo de la historia alemana. El único miedo de sus habitantes había sido el de volver a caer y ahora alguien estaba dispuesto a llevarlos aún más alto, como con alas. Eso fue. Sencillamente, era muy hermoso.


  Sin más, todo pasó a ser magnífico, inmenso y prometedor. El 1 de mayo, que a mis padres siempre les había causado cierto rechazo por los rojos, se convirtió en un bonito día de fiesta también en Eichkamp, con banderas y canciones que recordaban a Los maestros cantores de Núremberg9. En noviembre, los artistas de la ópera del Estado se reunían en Unter den Linden con ocasión del Auxilio de Invierno, cantantes y actores recorrían las calles para recaudar dinero con cepillos rojos. Cuando mi madre preparó nuestro primer plato único no evitó contagiarse de la ocasión y, ese domingo, comimos la sopa grumosa de cebada con la sensación de estar haciendo algo por la comunidad del pueblo. Esto era una novedad para Eichkamp: la comunidad del pueblo10. Luego, venía el brigada de bloque, recaudaba dos marcos con cincuenta peniques y nos entregaba un distintivo —otra novedad—. Todo lo acompañaba por la radio un barítono bonachón, creo que era Willy Schneider y que cantaba las mismas canciones que sigue cantando hoy, Warum ist es am Rhein so schön? y Trink ein Gläschen Wein. Así eran los nuevos tiempos entre nosotros, con una pizca de grandeza y otra de intimidad acogedora. En Alemania se cantaba mucho en aquellos días. Los jóvenes llevaban uniformes de lo más bonitos, el Servicio Social11 era algo fabuloso —a los de Eichkamp les parecía bien ver tanta pala al hombro— y había muchos días festivos con desfiles y discursos: el país parecía atravesado por una corriente de grandeza.


  La irrupción de Hitler en nuestro hogar —Im Eichkamp, número 35— respondió ante todo a razones estéticas. La belleza, simplemente eso. Había que tener en cuenta que ese hombre era un artista —arquitecto y pintor— y que se había hecho fuerte interiormente en los años de juventud en Viena, como decía mi madre. Ella podía entenderlo bien —en un sentido más moral que político, por supuesto—, porque también había querido ser artista. Además, se dedicaba a construir óperas y museos por todas partes, a tirar abajo la mitad de Berlín, a planificar todo a gran escala, a erigir nuevos y espléndidos ministerios y una cancillería que parecía un templo griego, y a trazar carreteras sin una sola curva a través del país. A mi madre, todo esto le sentaba bien. Tanto es así que, en esa época, se incorporó a la Liga para la Cultura Alemana, que ofrecía descuentos para ir a ver El murciélago, a Elly Ney12 o a Emmy Sonnemann, que por fin bebía las mieles del éxito al lado de su poderoso esposo13. En realidad, todos los alemanes bebíamos esas mieles, ¡y también la música, la magnífica música alemana, y el arte! Por fin, se nos confirmaba que el arte estaba por encima de la agricultura y que un funcionario del Ministerio de Cultura era superior a otro del Ministerio de Agricultura. Los nuevos tiempos tenían sensibilidad artística (la palabra favorita de mi madre, en aquella época).


  Recuerdo nuestro primer día de vacaciones de 1934: Es una mañana calurosa de julio y estamos en la estación de tren Schlesischer Bahnhof, montados en el tren turístico de Hirschberg. Mi madre lleva su vestido de flores, muchas maletas, paquetes y comida por todo el compartimento. Llega mi padre con el periódico de la mañana, unos titulares enormes. Lo lee. Comentan algo entre ellos, susurran con caras serias y parecen consternados. Dicen algo de sexualidad y, antes de esa palabra, otra cosa que no entiendo, aunque escucho que a esos sería mejor llevarlos ante un juez, en lugar de dispararles en la cama sin más. El procedimiento disgustó a mi padre. Esas fueron las primeras nubes negras en el cielo azul de nuestras vacaciones. Recuerdo la mañana que siguió a la Noche de los Cristales Rotos. La calle Tauentzienstrasse está llena de cristales, han destrozado los escaparates de los judíos y al lado hay hombres de las SA con bandoleras, observando a los transeúntes. Paso por delante perplejo y sin abrir la boca. Por la noche, mi padre nos cuenta que las sinagogas han ardido y que la chusma ha saqueado los escaparates y las viviendas de los judíos —dijo realmente «la chusma»—. En casa, todo son caras de preocupación y una indignación que no se expresa con palabras: «¿Estaría el Führer al tanto?».


  Mi madre tenía sus cavilaciones propias sobre ese hombre. Siendo católica, el Concordato debió de satisfacerla, pero llegaron pastorales que leían desde el púlpito y la dejaban cavilosa. Los periódicos empezaron a hablar a menudo de conventos y monasterios. Cada día, la policía —en busca de delitos de ocultación de divisas— descubría malas prácticas bajo las sotanas y se hablaba de abuso infantil. Yo no lo entendía bien todavía, pero a mi madre le sobrecogía que justamente fueran tan depravados los franciscanos por los que sentía predilección. Después, llegaron otras pastorales que se declaraban en favor del estado nacional-popular de manera prudente y sincera, para condenar acto seguido las prácticas de eutanasia. La posición de mi madre era complicada. Por un lado, adoraba al clero con fervor, por otro, le atraía enormemente la sensibilidad artísticadel nuevo Reich. Se encontraba ante el viejo conflicto entre lo ético y lo estético: la irrupción de Kierkegaard en Eichkamp.


  Aun así, nada de eso conseguía hacer olvidar que vivíamos una época nueva y grandiosa. Por fin Eichkamp reconocía las potencias del Reich y la juventud, el arte y el Estado. Todo había adquirido una gran solemnidad. En la radio sonaba Beethoven antes de que hablara el Führer —el gran hombre fue incluso a Bayreuth con toda humildad— y estatuas de jóvenes desnudos nos saludaban desde las oficinas de correos enarbolando antorchas en llamas: la primavera griega florecía en Alemania, aunque, por supuesto, nadie de Eichkamp había puesto un pie en Grecia. Estaban construyendo el enorme estadio para los Juegos Olímpicos de 1936 en Heerstrasse y también un reflejo de aquella grandeza llegó a iluminar Eichkamp; justo al lado de la estación de tren, construyeron la mayor sala de reuniones del mundo, el Pabellón de Alemania, con un techo enorme sin columnas de soporte. Por su parte, nuestra estación pequeña y aburrida pasó a llamarse Deutschlandhalle y abrieron una salida trasera exclusiva para los visitantes del pabellón. Eso nos elevó un poco más todavía.


  En realidad, tanta magnificencia marcaba un contraste extraño y peculiar con nuestra pequeña población, aunque, al pensar ahora en ello, creo que ahí residía precisamente su fascinación. En Eichkamp, no estaban acostumbrados a la nueva medida de las cosas y eso los desarmaba y les hacía entregarse con docilidad. Eran como niños, se sentían felices con tan solo oír hablar de la grandeza de ser alemán y ver cómo Alemania era mayor cada día. Y, en efecto, el Reich crecía con las horas. Todo se hacía mejor y subía más alto, y, como los habitantes de Eichkamp venían de abajo, estaban perfectamente dispuestos a permitir que aquellas olas los arrastraran también a ellos un poco más hacia lo alto. La vida solo iba a mejor, además ¿por qué no iba a ser así? «Por fin ha llegado nuestra época en la historia del mundo, es lo justo», decía el señor Berger. «Incluso estamos construyendo autopistas para que el correo llegue más rápido», apuntaba el señor Stefan. «Ahora que tantas madres alemanas están teniendo hijos, vamos a adoptar a un niño», afirmaba la señora Marburger. «Estoy convencido de que recuperaremos las colonias», sostenía el señor Schumann. Y el señor Nissen suspiraba incluso por el emperador: «Van a volver los Hohenzollern. Ya han mandado a alguien a Doorn. ¡Ya lo veréis!».


  Un día, poco después de la anexión de Austria al Reich, me encontré con la señora Stefan en la calle, cuando volvía del colegio. Iba diciendo: «¿Cómo? ¿Es que no crees que el Führer es un enviado de Dios?». Yo no sabía que la señora Stefan fuera tan devota ni que creyera en Dios —al fin y al cabo, su marido solamente trabajaba en correos—, pero, al parecer, esa era otra de las cosas que Hitler había traído a Eichkamp: la certeza de que existen la providencia, la justicia divina y un Dios. Así, pasó a ser habitual hablar de esas potencias invisibles, incluso en Eichkamp. Sin duda, era un tiempo de fe. Mi madre guardaba un recorte con una frase del Führer que le despertaba sentimientos encontrados y de la que le gustaba hablar conmigo. Ese hombre había dicho: «Al oponerme a los judíos, ¡combato por la obra del Señor!» y aquello no era muy diferente a lo que se decía en la iglesia, ¿no era cierto? No perdía ocasión de cambiar impresiones sobre la frase, primero, con los religiosos y, luego, conmigo. Lo que trataba era de comprender el antisemitismo en un plano teológico y más elevado. Aquí, debo señalar que en ese momento, en otoño de 1938, todo sucedía en un plano más elevado. Hitler y Eichkamp estaban en las alturas y la devoción inundaba el país.


   


  Así eran más o menos las cosas, si lo recuerdo bien. Sé que es terrible desenterrar ahora esos recuerdos. Resulta embarazoso y ridículo, y nadie está ya dispuesto a admitir que participó de una forma tan ferviente e infantil. Hoy, nuestro país está lleno de combatientes de la resistencia, agentes secretos, hombres de la emigración interior y auténticos linces que tuvieron la astucia de fingir que participaban para evitar algo peor. El pueblo alemán, un pueblo de combatientes de la resistencia. El pueblo alemán, un pueblo de perseguidos… Ay, de no ser por las SS y la Gestapo, el pueblo se habría alzado contra Hitler. Simplemente, no pudo hacerlo.


  Esos son los nuevos mitos de nuestra época, las mentiras amables y comunes de nuestros historiadores que tanto nos alivian la carga a todos, la flamante falsificación alemana de la historia que lo hace inteligible todo —el terror pardo que conquistó Alemania—, salvo una cosa: por qué los alemanes amaban a aquel hombre, por qué lo aclamaban con lealtad, por qué morían a millones por él. Basta con mirar los cementerios militares de todo el mundo. Los muertos no eran —como sucede en la RDA— hombres de uniforme con otros hombres de uniforme a su espalda con las armas cargadas, sino auténticos creyentes, entusiastas y arrebatados que prácticamente rogaban por una muerte heroica. El único miedo que se tenía era a llegar tarde a las victorias. Y, si en 1938 alguien hubiera empuñado un arma contra Hitler, ni las SS ni la Gestapo habrían tenido que molestarse en detenerlo. El pueblo habría sentenciado al asesino del Mesías. Así eran las cosas.


  Aun así…, no eran nazis. Los auténticos nazis salieron de la nada; como mucho, eran el cinco por ciento de la población, personas sin oficio ni habilidad alguna; gente sin valía y fracasados que en tres o cuatro meses habrían estado finiquitados si los alemanes de bien de Eichkamp no hubieran depositado ciegamente en ellos su energía, laboriosidad, fe y capacidad. Pasaron paulatinamente de su letargo pequeñoburgués a una era de magnificencia, se sentían de maravilla y estaban tremendamente orgullosos de lo que había hecho con ellos aquel hombre. Nunca comprendieron que fueron ellos —todos juntos— quienes lo hicieron a él en primer lugar. Sin ellos, nunca habría salido de la cervecería Hofbräuhaus. Hasta el final, estuvieron convencidos de que tenían que agradecerle a Hitler todo lo que tenían: la era de la grandeza y la de la muerte.


  También mis padres lo creyeron hasta el final. Octubre de 1944. Fue cuando sucedió lo del aceite de oliva italiano (una desgracia casera que coincidió con el desastre de la historia). Llegué del frente, tras cuatro años sin estar con mis padres. Fue terrible ver cómo habían envejecido, esos cuatro años de racionamiento los habían consumido. Estaban abatidos y temblorosos, igual que adictos que se hubieran visto privados de repente de su dosis de morfina. Mi madre, que en los tiempos de grandeza se teñía el pelo de un bonito color moreno, lo tenía entonces blanco como la nieve y estaba entregada a la devoción —en ese momento, ya sospeché que después de Hitler la Iglesia habría de vivir un momento de esplendor en nuestro país; había demasiada fe defraudada—. Mi padre, que nunca había entendido aquellas alturas de la fe, ya no entendía nada en absoluto, estaba perdido y se limitaba a sacudir la cabeza —tenía el pescuezo llamativamente delgado y correoso y el cuello de la camisa le quedaba grande— y a lamentar en voz baja:


  —¡Mira lo que nos han hecho esos malhechores! Cuando termine la guerra, nos llevarán a todos a Rusia, ¡está muy claro!


  Realmente, no tenía nada que reprocharse a sí mismo. Nunca había estado en el Partido. Su cuestionario de desnazificación sería impecable, de un blanco inmaculado.


  Estación del suburbano de Eichkamp, 30 de octubre de 1944. Los rusos están en Silesia, y los americanos, en las Ardenas. Termina el permiso y me acompañan al tren. Hay corriente, hace frío y en el andén apenas hay nadie. Los dos están de pie, han perdido tanto peso que los abrigos negros en los que van embutidos les quedan grandes. Debilidad, hambre y miedo en el rostro; una especie de amor sin objetivo fijo les yerra en la mirada y el cansancio lo llevan incrustado en las arrugas. Pequeña burguesía moribunda que se cuenta una última mentira. Una conversación cotidiana, un «siempre estarás con nosotros», una risa tímida y mi madre que me explica preocupada cómo debo comportarme en el frente: que no pase frío, que no me ponga muy delante y que haga lo mismo que los demás. Nos prometemos que pronto volveremos a vernos. Llega el tren y cojo el equipaje. Yo tengo veinticinco años, y ella, casi sesenta. Me siento fuerte y ellos me parecen unos ancianos impotentes y achacosos. Un abrazo familiar que resulta embarazoso. Subo al suburbano y cierro la puerta. Me acerco a la ventana, la abro y me asomo.


  Ahí tienes a las personas que te trajeron al mundo: unos padres de Eichkamp. Los encuentro tan desvalidos que me resultan incluso ridículos y, si no fuera por las ganas de llorar, echaría a reír. Agitan los pañuelos y cada vez son más y más pequeños, parecen Filemón y Baucis. Sé que no los volveré a ver. Nunca jamás. Es el final, su muerte. Los rusos vendrán y su hijo se habrá marchado. «Eres todo lo que tenemos. Siempre estarás con nosotros. Solo nos quedas tú. Nos han quitado todo, Dios mío. Eres nuestra esperanza…». A eso se aferraron. Otra ilusión de los que siempre vivieron de ellas.


  Esto es lo que ocurrirá: enfermarán, acabarán solos y perdidos y morirán sin compañía, entre los rusos. El entierro será indigno. En Berlín son demasiados los muertos. Hay una epidemia de suicidios y apenas quedan ataúdes ni madera. «Os meterán en bolsas, exacto, como lechugas —eso es lo que recibís de vuestro Hitler— y os enterrarán en algún lugar a orillas del lago Wannsee».


  Pero por ahora, siguen ahí. Son unos diminutos puntos negros que siguen aferrándose a mí, sin querer soltarse…, mis padres. No dejan de agitar los pañuelos. «Nunca nos abandonarás, ¿verdad?».


  Hace mucho que ya no pueden verme. Tengo un nudo en la garganta y, al desplomarme en el banco de madera amarillo, golpeo la caja de la máscara de gas. Me digo: «Gracias a Dios que se ha acabado. No vas a volver a verlos. Ya lo has dejado atrás y nunca regresarás a Eichkamp… Jamás».


  UNA MISA DE DIFUNTOS POR URSULA


  El viaje en suburbano ha sido largo. Desde Eichkamp, se tarda casi cuarenta y cinco minutos en llegar a Priesterweg. A partir de ahí, el paisaje se abre y vacía. La ciudad se desintegra. El ambiente está húmedo y brumoso, y las señales esperan empapadas entre la niebla. Al otro lado de la ventana, pasan a toda velocidad nombres olvidados salidos de la infancia —Gesundbrunnen, Papestrasse, Lichtenrade, Gleisdreieck, Mariendorf—, territorios sin explorar lo mismo entonces que ahora. Berlín tiene mucho del Este. En Berlín, la gente se llama Labude y Kabuschke, y ha nacido en Spreewald, Lusacia y Silesia. He tenido que venir del Oeste para advertirlo. Tienen la cara pálida y bien proporcionada, pómulos prominentes y unos labios finos y descoloridos. Con ellos sentados enfrente (con pantalones demasiado anchos y abrigos demasiado largos, e incluso algunas con pañuelo en la cabeza) y oscureciendo como oscurece a las tres de la tarde, ¿quién diría que, aunque acabo de dejar atrás Papestrasse, no voy en realidad rumbo a Katowice, Poznan o Vilna? Berlín tiene mucho del Este.


  Nadie más se apea en la estación de Priesterweg. Movimientos mecánicos. El andén es alto y estrecho, hay corrientes de aire y todo lo que es de hierro parece oxidado. Huele a noviembre. La mirada vaga libremente por campos húmedos: parcelas con cenadores de tela asfáltica, botellas de cerveza abandonadas desde el verano, palas, latas y macetas de color rojo. Un depósito de agua se alza imperioso como una seta de hormigón entre los pequeños huertos y, tras él, hay un puesto de venta de carbón. Escaleras, corredores, túneles… ¿Por qué son siempre tan inhóspitos en Berlín los pasos subterráneos del ferrocarril? ¿Por qué los techos son tan altos y por qué hay semejante corriente? Mis pasos retumban en las paredes. En alguna parte silba una locomotora y sobre mi cabeza resuenan las señales. Un pequeño motocarro pasa traqueteando, cargado de muebles viejos, puede que un jubilado haya decidido mudarse a Südende. Luego, justo antes de llegar a los cementerios, viveros de flores para los muertos y coronas de hierro en la cerca: devoción por la fugacidad de la vida en venta. Leo: «Todo tipo de arte funerario». Siguen los picapedreros, donde tallan en el mármol magníficas hojas de palma y las piedras esperan a que les labren un nombre. Alguna que otra tienda de ataúdes, con madera tallada y barnizada, la caja abierta expuesta en el escaparate, invitando a un final rimbombante.


  He tardado en venir, cuando habría tenido que hacerlo años atrás. Cuesta mucho venir hasta Südende desde Fráncfort. Al visitar Berlín, siempre se encuentra tiempo para ir a la zona del zoológico, al barrio de Hansaviertel o a Messedamm, pero los cementerios se evitan. Hace tres años que no estoy aquí y me pesa la mala conciencia. Hay deberes que son inexcusables. Aunque en vida no coincidamos, la muerte nos une de manera extraña. Según el dicho, las tumbas son un recordatorio, aunque tal vez la verdad sea simplemente que las tumbas son tan persistentes como cicatrices y reavivan algo antiguo. Como los ancianos, que siempre cuentan lo mismo, historias repetidas hasta la saciedad, aburridas y cargadas de reproches que nadie quiere escuchar. El idioma de las tumbas es como el idioma de los viejos: así eran las cosas y nunca volverán a serlo; eso era la vida.


  El último que queda en pie debe aprender ese idioma, pues en sus hombros descansa todo el peso de la memoria. Yo acarreo la carga de cinco personas que una vez estuvieron vivas. Aunque apenas las conocí, ahora viven solamente en mí y morirán conmigo. Es lo que se llama familia, una familia de Eichkamp…, cuánto tiempo ha pasado ya. Todo confluye en mí y, si yo fuera un hombre decente, agarraría mis bártulos y me mudaría a Berlín para visitar sus tumbas el Día del Perdón, el Domingo de Difuntos y el Viernes Santo. El último se convierte en una especie de guardián del camposanto y debe consagrar su vida al recuerdo y a la preservación piadosa. Yo no quiero hacerlo, no me gusta. Cuando vengo a Berlín, lo hago en busca de vida. Voy paseando hasta Zoo y a Hardenbergstrasse, voy a Moabit, veo a qué huelen Spandau y Halensee y trato de identificar las sutiles diferencias entre Schöneberg y Charlottenburg. Y, allá donde vaya, lo que sigo buscando son maravillas. Por eso, hace ya tres años que no acudía al cementerio St. Matthias de Südende.


  Un edificio de ladrillo rojo de los años ochenta del XIX, austeridad guillermina, pasillos de aire prusiano y carteles en las paredes: las normas del cementerio, horarios de visita, resoluciones del ayuntamiento y de la parroquia —la iglesia, una funeraria municipal—. Tras un mostrador de madera, hay sentado un hombrecillo escuálido que hojea pesados libros. Pasa por encima de los años de defunción como si esos muertos fueran ejércitos clandestinos a su mando y a la espera de órdenes en el camposanto, tan reales y vivos como soldados en una sala de mando.


  —Eso es, se llamaba Ursula K. —le digo—. Fue en el treinta y ocho. La enterraron en el mes de abril. He estado muchas veces, era mi hermana.


  El encargado del cementerio trabaja con solicitud. En Prusia todo está siempre perfectamente registrado y sistematizado, así que no debería ser complicado localizar a cualquier difunto en pocos pasos. Yo solamente quería saber el número de la tumba porque resulta fácil perderse entre tantas sepulturas. Los muertos son muy parecidos y nada hay más bochornoso que advertir de pronto que has estado llorando en la tumba que no era. Sin embargo, el asunto parece complicarse:


  —¿En el treinta y ocho? —pregunta el hombre—. ¿Abril del treinta y ocho?


  Saca más libros de las estanterías, moja el dedo índice en una esponjilla de color verde y vuelve a buscar entre las tropas amarillentas de muertos.


  En la habitación solo se escuchan crujidos, el de las hojas que suenan a pergamino y el crepitar de la estufa. Hace calor, las habitaciones se calientan con un exceso de celo al gusto del Este. Me da por pensar que, en Berlín, se toman la calefacción muy en serio; que suben la temperatura con determinación, casi con rabia, para defenderse contra el invierno, igual que en Vilna y Leningrado, y comienzo a desabrochar el abrigo y la chaqueta.


  —Me marcho —le digo—. Ya la encontraré. He estado aquí muchas veces.


  Pero el encargado se ha tomado el asunto muy a pecho y está enfrascado en una tarea administrativa de la máxima gravedad: ¿Cómo puede haber alguien en este camposanto que no esté escrupulosamente recogido en los registros? La búsqueda continúa un cuarto de hora, cuando no más. Examina todos los registros y expedientes habidos y por haber, y acude a enormes mamotretos de antes de la guerra. Parece estar ante la extrañísima pérdida de un muerto en la Administración prusiana. Jamás ha sucedido nada semejante en Berlín. De pronto, el hombre me mira exultante y pregunta sin rodeos:


  —¿Ha dicho abril del treinta y ocho? ¿Ursula K.? Claro, claro… —continúa—: La fila de la sección S.


  Agarra otro libro apaisado, mira con atención los asientos, repasa más listas y, por fin, se le ilumina el gesto. Ahí está, la hermosa satisfacción del buen encargado.


  —¡Aquí lo tenemos! —Baja de un salto del taburete y me enseña con afán todos los documentos. Está radiante de felicidad y, mientras recorre la lista con un lapicero, añade en tono triunfal—: Ya no está aquí. La tumba, me refiero. El año pasado explanamos el terreno.


  Me asombra descubrir que las tumbas pueden morir igual que mueren las personas y que es algo que le puede suceder a cualquiera. Del mismo modo que, al volver a casa, puedes encontrar muerta a tu esposa, si vienes a visitar una tumba después de varios años, quizá haya desaparecido, es posible que haya muerto y que no quede rastro. Nada en absoluto. Para mi consternación, me entero de que hace dos años venció la concesión de veinticinco. Al parecer, una nota esperó colgada en el pasillo durante más de un año para advertirnos a los familiares de que, de no renovar la compra de la sepultura, sería retirada para asignar el espacio a otro difunto. La tierra escasea. Al no venir nadie y no renovarse el pago, en el mes de enero…


  —Un momento —dice el hombre—, puedo decírselo exactamente, si le interesa. El lugar donde descansaba su señora hermana lo ocupa ahora Franziska Busch.


  Mi querida señora hermana… Por un momento, me invaden el miedo y el estupor, lo mismo que la culpa y el miedo paralizante a la nada que se ha materializado de golpe: ya no está, es imposible, no puede ser, mientras me dedicaba a pasear por Zoo o por Hardenbergstrasse, iba al Teatro Schiller o comía en el Kempinski, me estaban buscando. Luego, explanaron el terreno y pusieron otra tumba en su lugar. ¿Cómo puede estar permitida tal cosa? No nos pueden arrebatar a los muertos sin más. Pensaba que no corría prisa venir al cementerio, que siempre habría tiempo, que no iba a marcharse a ningún lado y, de buenas a primeras, ya no existe. Han borrado a mi hermana de la faz de la tierra y, siendo justos, la he matado yo. «Eso que sientes es culpa, ahí la tienes». He destruido su tumba, un tabú ancestral como el incesto o el matricidio, que despierta una culpa ancestral también. No queda nada de ella y solo sigue viva dentro de mí. En mí confluye todo. El último que queda en pie lleva la carga del recuerdo. Si dejo de recordar, estará muerta para siempre. Así pues, tendré que recordar.


   


  La Marca Oriental acababa de reincorporarse al Reich. En Eichkamp, se respiraba todavía el regocijo pangermano —la enorme gratitud de Viena—. El espíritu del siglo atravesaba nuestro país y la historia transcurría a las puertas de casa. Las nuestras estaban pintadas de color verde, eran de madera de pino y les acabábamos de poner un cerrojo con cadena, por los cacos.


  Era marzo de 1938. En Alemania, las cosas iban bien, pero nosotros no éramos de los que gustan lanzarse a primera línea en momentos así. Esos son siempre los mismos y ya se sabe que no siempre son los mejores. No iba con nosotros armar ruido. En muchos hogares burgueses, el regocijo de la Gran Alemania terminó en contemplación, y en Eichkamp, el grito pangermano se transformó en lealtad de forma callada. En aquel entonces, nosotros debíamos de ser algo así como una familia alemana decente, una entre los muchos millones que participaron en el ascenso impetuoso de nuestro pueblo con gratitud y diligencia.


  Aquella tarde fue como la de cualquier otro domingo. Cenamos bocadillos de salchicha y pan de queso con cerveza, dos botellas de Schultheiss-Patzenhofer. Escuchamos la radio, hojeamos el suplemento del Lokal-Anzeiger y nos entretuvimos con un crucigrama —siempre había que buscar un afluente del Werra o al héroe de una ópera wagneriana de cinco letras y terminado en «t»—. A mi madre le gustaba bordar cualquier cosa que tuviera flores y, mientras, mi padre hojeaba expedientes y llenaba la habitación de nubes de humo azuladas. A eso de las nueve, ella se retiró al dormitorio con unos cuantos libros y medicamentos, como tenía por costumbre. Últimamente, se había hecho muy aficionada a leer. Leía a Coué y Brauchle, a Steiner y al capellán Fahsel14, y se tomaba muy en serio todas las virtudes de la dieta vegetariana. En la época, se decía que ni siquiera el gran hombre de la cancillería del Reich habría podido alcanzar éxitos tan magníficos de haber comido carne. El genio llevaba una dieta vegetariana. Al parecer, existían conexiones misteriosas y ella estaba firmemente decidida a llegar al fondo.


  A las diez en punto, mi padre escuchó el noticiero, como siempre. Había noticias de todo el mundo, felicitaciones, buenos deseos y muchas expresiones de lealtad —no solo venidas de Alemania—. Se acostó exactamente diez minutos después. Para entonces, yo ya llevaba un buen rato en mi habitación y, acostado en la cama, le escuché recorrer el pasillo y bajar al sótano para cortar el agua y el gas. Mi madre siempre insistía en cerrar la entrada principal del gas y guardaba la llave en la mesita de noche. Era una llave grande, cuadrada y algo oxidada, y esperaba junto a los sermones del capellán Fahsel, formando con ellos una pareja que nos daba una extraña sensación de seguridad. Mi padre subió las escaleras y cerró la puerta del dormitorio por dentro con doble vuelta de llave. Escuché a mis padres intercambiar monosílabos y a mi padre abrir la puerta del armario y dejar las botas. Oí el crujido de la cama. Yo estaba acostado junto a un tapiz colorido, una falsa alfombra persa de Wertheim que me alimentaba todo tipo de fantasías. Intentaba seguir los enrevesados laberintos, perderme por los caminos intrincados entre el rojo y el negro y desenmarañar los secretos de Oriente… Hasta que me dormí y esas visiones se colaron en mis sueños. Eichkamp comenzó a caer dormido, con la respiración pesada. Todo Eichkamp estaba sumido en un sueño sereno y profundo de camino hacia el futuro de Alemania.


  A la mañana siguiente, me despertó un grito. Oí golpes y estallar madera de pino. El reloj marcaba las ocho y media. Todos estaban desencajados y fuera de sí, como cuando un funcionario se ha quedado dormido por algún motivo que no alcanza a explicarse y va a llegar media hora tarde al trabajo. Salí al pasillo en pijama y descalzo, algo que mi padre tenía terminantemente prohibido, pero que a nadie le interesó en aquel momento. En la habitación de mi hermana, habían echado abajo la puerta, que pendía torcida de las bisagras y con la cerradura colgando todavía de la madera del marco, una madera fibrosa y amarilla. Dentro, la ventana estaba abierta de par en par y entraba una luz tenue de primavera. Entonces vi a Ursula tendida en la cama. Estaba rígida y blanca sobre las almohadas, con las manos unidas como si rezara y el cabello castaño extendido sobre la almohada. Estaba hermosa y llena de gracia, como una virgen de grandes almacenes, y de la comisura izquierda de la boca le manaba un reguero rojo oscuro casi negro que atravesaba la piel blanca hasta terminar en la almohada para empantanarse en una mancha negra y sanguinolenta sobre el lino recién lavado.


  Para mí, fue como si ya hubiera vivido aquel momento. Casi parecía una ópera de Puccini, el cuarto acto, la muerte de Mimì. Dios mío, cuántas veces lo habíamos visto en la Ópera Alemana bajo la batuta de Artur Rother, Leopold Ludwig y Schmidt-Isserstedt. En el suelo, había unos zapatos de baile rojos y, sobre la silla, un vestido de fiesta de color blanco; tirada por todas partes, ropa interior casi de niña, rosa y delicada, y, al lado de una de esas prendas, un frasquito de cristal. Lo cogí y me asusté. Flanqueaban el nombre dos enormes calaveras que solo había visto en los sombreros de las SS. Una clavaba una mirada amenazadora desde las cuencas negras y vacías y tenía dos tibias cruzadas detrás; a su lado, con dos signos de exclamación, decía: «¡Cuidado, veneno!». También leí la palabra «Sublimado», aunque esa no la entendí.


  Ursula no estaba muerta. Lloraba. De sus labios salía un gemido suave y ahogado. Cuando intentó abrir la boca, salió un borbotón de sangre negra, un coágulo que se encharcó en la almohada. Inmediatamente, volvió a cerrar los labios.


  Tuve una sensación extraña de calma y aceptación; viví un momento de lucidez. Tenía diecinueve años y estaba preparando el bachillerato. Como todos los chicos de diecinueve años, sabía mucho más que mis padres. Había oído hablar de Homero y de Sócrates, había estudiado las gestas de los antiguos germanos y a Tácito, y, en aquel instante, todo eso me permitió comprender con sorprendente ventaja lo que estaba sucediendo. Vi clara la situación y me dije: «Por supuesto, es una posibilidad, ¿por qué no matarse? La opción siempre está presente. Te entiendo, no necesitas explicarme nada, tú aprieta la boca para que no salga más sangre y sea realmente como en las óperas de Puccini. No empieces ahora con esas arias de autocompasión que tanto le gusta tocar a mamá en el piano del gabinete, no las soporto: la del cuarto acto del Otelo de Verdi, el cuarto acto de La traviata o el dueto final de Aida. La tumba ya se ha cerrado. En esta casa lo sabemos todos: siempre se muere en el cuarto acto. Así lo dicta la dramaturgia de Eichkamp». Ninguno conseguía decir nada sensato. Mi madre rompía a gritar de cuando en cuando, dejando escapar aullidos de pura desesperación. Mi padre daba vueltas por la habitación desamparado y roto, incapaz de hacer nada que no fuera decir que se lo había hecho a él, nada más que a él; que aquello había sido un atentado contra su propia vida. Seguramente, nunca había leído a Freud ni sabía lo que es el complejo de Edipo ni había oído hablar de Electra y, sin embargo, atinó a poner lo sucedido directamente en relación con él. Sentíamos una especie de conmoción y de recuerdo primigenios, un extraño momento de revelación en mitad del éxtasis por el retorno de la Marca Oriental, y yo pensaba: «Ahí estás, tendida igual que una virgen de grandes almacenes, cuando en realidad eres como un hombre y has actuado con valor. Te envidio, Ursula. Has abandonado esta ópera alemana que tantas veces hemos visto en Charlottenburg. El atrezo del cuarto acto está esparcido sin cuidado, los artistas protagonistas están cantando las imprescindibles arias del espanto y enseguida saldrá el coro a presentar la enseñanza moral: así son las cosas, así es el mundo, así fue su vida y así está escrito». El último que quede en pie deberá ir aprendiendo a leer ese idioma.


  De pronto, sentí algo parecido al amor. «Hacer esto me ha acercado a ti. Eras mi hermana, es innegable, pero ¿alguna vez nos dimos cuenta? El parentesco es extraño. La sangre que nos corre por las venas no sale de allí ni puede unirnos. Solamente nos une cuando se derrama, Ursula. Tu sangre es la mía y en este preciso instante te conviertes en mi hermana. Siempre fuimos caminando uno al lado del otro hasta el Rivoli, a Zoo, a Grunewald y a la Ópera Alemana, y nunca supe lo que había dentro de ti. ¿Te pasaba a ti lo mismo conmigo? Caminábamos como marionetas, uno al lado del otro, suspendidos de hilos, sin conocernos… ¿Cómo va a conocerse la familia? La familia es frío, extrañeza y hielo, y nadie puede tocar al que tiene al lado. Lo que se dice en familia son frases hechas, y las conversaciones, malentendidos convertidos en piedra: sí y no, por favor, qué quieres, qué te parece, qué has dicho, por supuesto, ya voy, date prisa, qué pasa, qué tal por casa. Lo dijimos muchas veces sin escuchar nunca nada. No te había entendido hasta ahora. Eres mi hermana y la muerte nos une de manera extraña».


   


  Para nosotros, aquella mañana de lunes de marzo de 1938 fue de una emoción prodigiosa, cuando no musical. En Eichkamp, nunca me he sentido tan en casa como cuando murió Ursula. Se había roto un dique, cayó un muro de contención y, en un instante, irrumpió la vida, una vida magnífica y descontrolada, una maravillosa agitación. Y todo dejó de ser como debería. Se coló el caos. En casa, todo había seguido siempre el curso trazado y funcionaba como un reloj: dormir, despertarse, levantarse, desayunar, coger la cartera y caminar hasta la estación de Eichkamp, con el abono mensual amarillo en el bolsillo. Así había sido toda mi vida. Siempre había añorado algo extraordinario y maravilloso: un día de verano a orillas del lago Teufelssee, rodeado de nudistas y lleno de amargura. Lo que buscaba debía de ser la vida y, de pronto, allí la tenía. Se llamaba caos.


  El golpe superó a mis padres, que no estaban a la altura. Daban vueltas sin parar, descompuestos y perplejos, subían las escaleras sin resuello y volvían a bajar murmurando algo ininteligible, abrían las ventanas de par en par y las cerraban de nuevo, corrían las cortinas de una habitación y las echaban en otra. A cada rato, mi madre se desplomaba en el butacón de puro agotamiento. Se lamentaba a gritos o lloraba casi sin voz hasta convertir el llanto en oración. Del gabinete salían un padrenuestro implorante y un avemaría apresurado. Mientras tanto, mi padre, que nunca había aspirado a tratos tan elevados, echaba a buscar el manojo de llaves que se había perdido con el revuelo. Ambos se enfrentaban por igual, eso sí, a un enigma mucho peor y más incomprensible que el de siete años después, cuando la desgracia volvió a azotarlos otro marzo, el de 1945. Las bombas de fuel de los bombarderos ingleses convirtieron nuestra casa en un montón de cascotes y eso debió de ser un sismo premonitor en la esfera privada, una vibración de la historia del mundo en lo íntimo. Sin embargo, en cuanto lo vieron como un asunto eminentemente político, se hizo fácil de comprender. La razón, en cambio, nunca alcanza a penetrar en lo privado. La familia es un enigma.


  Mis padres lamentaban el nefasto revés del destino. Hablaban del seno de la familia y de la ingratitud de los hijos y enumeraban sus buenas obras en la guerra mundial, en la inflación y durante la depresión. Nunca nos había faltado leche, ni siquiera en 1923, ni se sabe cuántos libros para el colegio habían comprado y ni se sabe cuánto dinero habían gastado en la escuela del bosque15. Habían dedicado mucho esfuerzo a la educación de sus hijos, las cosas les habían ido bien y así es como se lo agradecían ahora: tirando la vida a la basura como si no valiera nada. Los dos estaban de acuerdo en que la decisión de Ursula de quitarse la vida era un acto de una ingratitud descomunal, una rebelión contra el orden de Dios —como pensaba mi madre— y una rebelión contra el orden del Estado —como pensaba mi padre— reunidas en un solo acto de ingratitud pecaminosa que, en última instancia, se dirigía exclusivamente contra ellos, los padres. Los hijos les deben a sus padres un agradecimiento perpetuo e inextinguible y los hijos que se suicidan están matando en realidad a sus padres. Eso les escuchaba decir y tenía la sensación de que esa conclusión tenía parte de verdad.


  Aquel lunes por la mañana, fue una verdadera suerte para mis padres tenerme a mí. En su desesperación, habrían dejado a Ursula en la cama todo el día. Tan ocupados los tenía la desgracia que ni siquiera pensaron en pedir ayuda y yo tuve que hacerme cargo de todo. Estaba lúcido y lo veía con distancia. A mis diecinueve años, actué con la sensatez de un hombre de cincuenta, con la mente serena y despejada. Pisaba el terreno firme de la verdad que se había instalado de pronto en nuestra casa y me dije: «Debes coger el listín telefónico, busca el apartado de emergencias u hospitales, descuelga el teléfono, di que ha habido un accidente y pide una ambulancia. Deben venir inmediatamente, quizá todavía se pueda salvar. Por fin debes cuidar de tu hermana. Es la primera vez que puedes hacerlo».


  Por supuesto, todo se hizo con la mayor discreción. Cuando llegó la ambulancia y los hombres con la cruz roja y la camilla subieron las escaleras, mi madre se apresuró a salir a la calle para ir al encuentro de los que se habían reunido alrededor del vehículo.


  No era frecuente que acudieran ambulancias a Eichkamp, así que estaba claro que debía de suceder algo fuera de lo común. Una vez, en 1929 —cuando yo tenía nueve o diez años—, una solterona murió intoxicada en Lärchenweg. Debió de ser con gas, porque los bomberos tuvieron que trepar con toda suerte de escaleras por la fachada y hacer acrobacias por el tejado hasta entrar por un tragaluz. Entonces, no entendí lo que estaba pasando porque desde fuera todo parecía normal, pero, a partir de aquel día, mi madre tuvo terror al gas y comenzó aquella manía de la llave cuadrada del sótano. En 1934, un matrimonio se quitó la vida con somníferos. Decían que eran judíos, por lo que me pareció que debía de estar ocurriendo algo terrible con ellos. En otra ocasión, una criada de Kiefernweg, una muchacha soltera, asfixió con una toalla al hijo que acababa de alumbrar. La noticia corrió como la pólvora por nuestro pequeño pueblo y despejó todo género de dudas sobra la completa depravación de las clases bajas. En ese momento, mi madre también despidió a nuestra sirvienta porque temía por sus propios hijos. No paraba de repetir: «Son todas iguales, nada más que chusma; todas llevan en la frente la marca del Señor».


  Sí… Y aquel era nuestro turno. La ambulancia había parado a las puertas de casa, en el número 35 de Im Eichkamp. Era la primavera de 1938 y todo seguía intacto, agradable y acogedor, las paredes de la casa estaban cubiertas de enredaderas y los pensamientos empezaban a brotar en el patio. Y, mientras en la planta de arriba unos hombres trasladaban a mi hermana entre gemidos, mi madre se dedicaba a explicar a los congregados en la calle que su hija tenía apendicitis aguda, un caso grave. La verdad es que parecía creíble. Luego, echó a correr escaleras arriba y le limpió con cuidado la sangre de la cara a su hija. No lo había hecho hasta entonces y solo lo hizo porque, por supuesto, la gente de Eichkamp tenía claro que no se sangra por la boca por una apendicitis.


  Después, la furgoneta se marchó y no nos dejaron subir a ninguno. Los sanitarios se habían hecho cargo de la situación inmediatamente —puede que incluso sospecharan de alguna ilegalidad— y nos dijeron que debíamos dejar todo como estaba y que no tenían más opción que dar parte a la policía. En cuanto cerramos nuestra puerta de madera de pino de color verde y echamos el cerrojo nuevo, me sentí atrapado sin salida con mis padres. Súbitamente, Eichkamp se reveló como cautiverio. Se había cernido sobre nosotros la sombra del delito, un halo de grandeza y de destino. Estábamos los tres impotentes en nuestros butacones, sintiendo por primera vez el aliento del gran mundo corriendo por aquellas pequeñas habitaciones. Qué incomprensible, la vida… ¿Quién lo habría imaginado? Allí no estaban el colegio ni las Juventudes Hitlerianas ni las enseñanzas de Tácito sobre los germanos; se habían esfumado el ministerio, el ministro Rust y todas las leyes y decretos del estado nacional-popular; se acabaron el arte que tanto entusiasmaba a mi madre, el Viaje de invierno de Schubert y las Canciones de Wesendonck de Wagner. Su lugar lo había ocupado bruscamente la muerte y no estábamos a la altura de su inmensidad.


  Nos quedamos ahí sentados, como si el tiempo se hubiera parado en seco. Aquella mañana, fuimos malos actores aficionados que improvisaron versiones torpes de Electra y de Antígona en una trastienda de Berlín. La tragedia se había instalado en nuestra casa y, por supuesto, no estuvimos a la altura de esos textos. Mi papel lo interpreté especialmente mal. Debería haber estado afectado y triste, como exigía. Era mi hermana… Sin embargo, no tuve más que una sensación perversa de triunfo: «Ahí lo tenéis. Así es la vida, nada más».


   


  Llevaron a Ursula al hospital de Westend. Siguió viva veintiún días, resistiendo con encono a la muerte que ella misma había conjurado. La muerte le fue subiendo lentamente desde el abdomen, arrancó entre su sexo y los intestinos para ir arrastrándose muy despacio hacia arriba. Los médicos nos explicaron que era un caso de envenenamiento furibundo.


  El sublimado es mercurio en alta concentración y, si se bebe en cantidad suficiente, va directo al estómago y, de allí, a los intestinos, donde se queda para comenzar su labor de disolución. El sublimado disuelve cualquier cosa, lo descompone y lo destruye todo. Convierte nuestra carne en un puré y va diluyendo poco a poco los órganos hasta transformarlos en engrudo sanguinolento. La desintegración va subiendo y, al llegar a los riñones, los convierte en papilla y ya no pueden excretar la orina, que tiene que seguir en el cuerpo y se acumula. Cuando la orina llega al corazón, este se detiene y se acabó todo. Es lo que se llama uremia y suele ser un proceso rápido. A Ursula, sin embargo, le costó mucho tiempo. Tardó tres semanas y esas semanas nos permitieron distinguir la desgracia en toda su envergadura y hacernos al desastre. La muerte requiere estilo y el estilo hay que trabajarlo. ¿Quién podría concebir la muerte sin estilo?


  La sombra del delito se despejó enseguida. Mi padre telefoneó a la policía desde el ministerio, el hospital de Westend telefoneó a mi padre, y la policía, a su vez, al hospital. El asunto fue a parar a los canales oficiales, que enseguida nos exculparon por completo. Naturalmente, el rumor de la apendicitis no se sostuvo mucho tiempo. Se habían filtrado algunos datos y hubo que admitir ciertas cosas, poco claras y llenas de ambigüedades al principio y que luego se fueron reajustando. Mi madre solía hablar del golpe que nos había asestado el destino, pero el camino que seguir se le abrió sin esperarlo en un almuerzo, cuando se le ocurrió decir de pronto: «¡Pobrecita Ursel! ¡Cuánto ha tenido que sufrir!».


  De esta manera, la vida se fue poniendo otra vez en su sitio. Lo cotidiano reclamó lo que era suyo. Yo regresé al instituto para preparar el bachillerato y redacté un extenso trabajo sobre Hans Grimm y el espacio vital nacional-popular; mi padre volvió a ir cada día al Ministerio de Cultura a las ocho y veintitrés minutos y a regresar cargado de expedientes sobre arte, y mi madre cocinaba con más cariño que nunca unos platos que jamás habían sido tan deliciosos. Por la tarde, nos turnábamos para ir al hospital de Westend y visitar a la niña moribunda —aunque ya no tan niña, tenía veintiún años—. Aquello fue como extender el espacio vital de la familia. Nunca habíamos salido tan a menudo de los confines de Eichkamp. En casa nos faltaba algo, por supuesto, pero a cambio teníamos una habitación luminosa y de techos altos en Charlottenburg, el epicentro de los temblores de otro mundo. Íbamos en el suburbano, pero esos viajes hechos en silencio eran más como peregrinaciones a Lourdes o Konnersreuth. Mi madre solía hablar de Teresa, aunque yo no sabía si se refería a la de Ávila, a la de Lisieux o a la de Konnersreuth. Nos preguntábamos por el misterio de la sangre y queríamos ahondar en el del sufrimiento, así que a los libros del capellán Fahsel se sumaron tratados sobre el caso de Konnersreuth16. A las muchachas, era fácil que el sufrimiento les pasara a la sangre; ya había sucedido antes. Cada vez más a menudo oía decir que era un misterio. No conocía la palabra y, para mi sorpresa, cuando la busqué en el diccionario, el asunto tomó un giro religioso.


  La habitación de Ursula en el hospital no era realmente muy adecuada para la transfiguración del espíritu. Estaba internada en el ala de mujeres, pabellón B, quinta planta, habitación 23. En el hospital de Westend olía a médico por todas partes; en la recepción, había que pasar por un minucioso control de identidad, cumplir escrupulosamente los horarios de visita y batallar con enfermeras testarudas. El suelo estaba tan brillante y pulido que hacía falta mucho tiento para avanzar por los pasillos. Ursula descansaba en una cama alta y esmaltada en blanco, arropada y atada. Estaba rodeada por todo tipo de aparatos de los que salían pequeños tubos marrones que terminaban en la cama. Al parecer, la alimentaban de forma artificial y también la evacuaban mecánicamente. La esfera enigmática y oculta de su bajo vientre —que en casa siempre habíamos considerado baja y sucia— se había transformado en arte, una obra de artificio de los médicos, y, por efecto de esa intervención artística, su rostro florecía más bello y plácido que nunca. Parecía arrebatada por el éxtasis y, por un tiempo, pudo volver a hablar. De entre las costras de sus labios, las palabras salían débiles y entrecortadas y, como siempre les sucede a los suicidas que vuelven a la vida, lamentaba lo que había hecho. Mostraba una determinación muda a deshacerlo todo y lo que para ella eran esperanzas lo confirmaban los médicos: seguro, sin duda alguna, en tres o cuatro semanas iba a estar otra vez en casa, aunque había que hacerse a la idea de que quizá fuera en silla de ruedas.


  Ursula atravesó una etapa de regeneración a ojos vistas, un tiempo de recuperación que le brindó a mi madre la idea de la salvación. Decidió que Ursula debía convertirse. En un almuerzo, comentó que lo que sucedió aquel lunes había sido una señal del Cielo. En nuestra familia había habido muchas negligencias y ya en su boda se cometieron descuidos imperdonables. Siendo católica, contrajo matrimonio sin la bendición de su Iglesia. Ahora, el lecho de muerte de Ursula en Charlottenburg le prestaba esa pizca de superioridad moral con la que tenía por fin la energía necesaria para rectificar tan tempranos y fatales errores.


  A mi padre, la cuestión le era indiferente en el fondo. No le interesaba la religión en ningún sentido. Debió de ser su madre la que exigiera la humillación doctrinal de su nuera católica, con la obstinación de los viejos y testarudos protestantes. Sucedió en 1914, el mismo día en el que estalló la guerra. Había pasado tanto tiempo que, entre tanto, la madre protestante estaba muerta y enterrada en el paraje de Märkische Schweiz de Buckow desde 1931. Y ahora, después de un sometimiento tan largo, nuestra desgracia le daba de pronto la delantera al catolicismo. Había mucho que rectificar.


  De ese modo, las tardes en las que no le tocaba visita, mi madre iba a buscar dirección espiritual y el asunto resultó ser delicado en extremo. Por un lado, mi madre insistía en que el acompañamiento debía venir de la mejor clase de caballeros, dignatarios de las más altas jerarquías, a ser posible, clero regular, nada del clero seglar que llevaba una vida profana de lo más cuestionable, conviviendo con criadas y feligreses de Berlín. Por otro lado, esos caballeros de las altas jerarquías resultaron ser extraordinariamente obstinados. Los prelados y monseñores —con los que mi madre conseguía hablar con facilidad—, los abades y frailes se sobresaltaban cada vez que mencionaba el suicidio. Algo así complicaba las cosas. A la hora de dar pasos de tanto peso, la santa madre Iglesia exigía de sus hijos claridad mental completa y, por supuesto, también integridad física. Hablaban de conversión plena, lo mismo que el arrepentimiento y la misericordia debían ser perfectos. Estaba claro que los caballeros de las altas jerarquías no estaban dispuestos a que los utilizaran para conseguir entierros con bendiciones. Ya lo dijo Tomás de Aquino…


  Mientras, también mi madre se ocupó de buscar argumentos. A última hora de la tarde, cuando siempre se había entretenido hojeando el Lokal-Anzeiger, se dedicaba ahora a estudiar obras de devoción hasta que logró dar con una expresión que incorporó a su causa. Cada noche leía con detenimiento las Confesiones de san Agustín, un ejemplar de bolsillo de Kröner que costaba dos marcos con ochenta peniques, y allí fue donde encontró la frase que le resultó de lo más adecuada, como la llave para entrar en el corazón de la Iglesia y de su hija: «Nuestro corazón no halla sosiego hasta que descansa en Ti». «Pobrecita Ursel —decía ella—, su corazón no hallaba sosiego. No hizo otra cosa que buscar a Dios».


  Lo cierto es que encajaba. No sé cuántas iglesias, capillas, instituciones monásticas y despachos eclesiásticos visitaría mi madre entre Friedrichstrasse y Grunewald. Iba corriendo de un lado para otro, con una energía extraordinaria y auténtica erudición en asuntos católicos. Una tarde, a eso de las seis, regresó a casa serena y triunfal; satisfecha, dejó su bolso de color negro en nuestro armario barroco, dio dos vueltas a la pesada llave, la sacó y la guardó en el escritorio de mi padre, sacó también la llave del escritorio, la puso en el aparador y, al tiempo que cerraba el mueble, nos explicó que todo estaba arreglado. El padre Ambrosius de los salesianos iba a pasar por el hospital al día siguiente.


  El padre Ambrosius era un caballero de corta estatura, calvo, afable y algo bizco, aunque esto apenas se le notaba. Vestía un hábito de color negro con capucha, no levantaba la vista del suelo y era de Zehlendorf —aunque su familia era originaria de Freilassing, cerca de Salzburgo—. Realmente, no era lo bastante distinguido para nuestro caso y también parecía faltarle prestancia espiritual. Con todo, tenía una clase muy particular de obstinación teológica y la determinación firme de embarcarse en un prolijo curso para la conversión. Había traído el catecismo y le hablaba a la niña moribunda de Eichkamp sobre el origen y el destino, el para qué y el porqué del mundo en general y sobre las intenciones del Creador en particular, unas intenciones puras y buenas en sí mismas, hasta que Eva lo cambió todo.


  Eso espantó a mi madre. «Nada de formalidades —decía a veces, con vehemencia—. Vaya al grano, lo importante es el alma». Debía de pertenecer a la izquierda del catolicismo y ya entonces se rebelaba contra el frío racionalismo de la maquinaria de salvación tomista. «¡Misericordia! —decía—. Lo único importante es la misericordia». Ciertamente, era peligroso demorarse. Su hija todavía florecía por efecto de la alimentación y la evacuación artificiales, pero el rubor y la belleza de su rostro estaban marcados por el donaire perverso de la muerte. Además, ahora que un religioso tomaba las riendas, los médicos fueron dejando de aparecer por la habitación de la enferma hasta que nos comunicaron que el triste final podía llegar cualquier día. No podían hacer más. «Está en manos de otro doctor», sentenció mi madre, que no se refería al padre Ambrosius, sino a Jesucristo. En ese momento, nadábamos en las aguas de un mar de devoción.


  El martes 11 de abril de 1938, a las diez de la mañana, se presentó el otro doctor. La habitación 23 se había transformado en una capilla pequeña y florida. Ya no olía a médico, sino a catolicismo. Estaba llena a rebosar de flores, con santos colgados de la pared y una pequeña pila de agua bendita junto a la puerta. En un rincón, había montado un auténtico altar con velas y un crucifijo, y el padre Ambrosius trajo las reliquias de mártires para el ara que exigía la liturgia romana. Venían dentro de un maletín de cuero negro en el que, como si de un buen neceser de viaje se tratara, llevaba un sinfín de utensilios sagrados para cualquier eventualidad. De ahí sacó el instrumental necesario para la administración del bautismo, la posterior confesión, la posterior misa con sagrada comunión y el posterior sacramento de la unción. A mí me asombró ver tanto rito venido de Zehlendorf. Administró cuatro sacramentos de una sola vez y, si mi madre hubiera sido capaz de conseguir un obispo, quizá habrían sumado la confirmación. La misericordia no conocía fin, se derramó sobre la pecadora de Eichkamp como un torrente y la dejó sin mácula. Para ello, el padre Ambrosius intercambió versículos de las Sagradas Escrituras con un acólito, se cambió de ropa en varias ocasiones, derramó agua sobre la frente de Ursel, dispuso estolas y libros, rezó un buen rato y ungió con aceite, todo entre el incienso, el sonido de una campanilla y la luz de las velas. También hubo lágrimas de tristeza y dicha.


  Tuvimos que salir todos al pasillo un rato, seguramente para tomarle confesión. Yo traté de imaginar lo que podría contarle. ¿Cuántas veces habría robado o comido golosinas a escondidas, cuántas veces habría hecho el mal o tenido pensamientos impuros? No tenía ni idea. Me asomé por la ventana del pasillo y miré hacia la calle. Por debajo, la gente iba de un lado para otro, como si no pasara nada: amas de casa, hombres de las SA, jóvenes soldados de la Luftwaffe y ancianos, algunos con perros. Charlottenburg seguía viviendo. Mi madre llevaba un rosario en la mano y sollozaba de vez en cuando. Cualquiera que nos viera no habría podido decir si aquello era una boda o un funeral, cuando era un bautizo, la fiesta del renacimiento y, en nuestro caso particular, la celebración de que el duelo estaba bendecido; el padre Ambrosius también había hablado de felix culpa. Así que, al final, todo había salido bien e incluso citó a un poeta que no conocíamos: ¡Pasado, todo dolor nos hace más ricos, alabada sea la miseria consagrada!17


   


  Ha muerto, ha muerto, ayer se quedó dormida plácidamente. No ha sido capaz de defenderse contra el pernicioso veneno ni contra la transfiguración piadosa del espíritu. Y ahí está ahora, rígida y blanquecina, emanando olor a santidad. Se nos ha adelantado a todos y probablemente ya estará camino del cielo. Tiene los ojos cerrados en devoción, lo mismo que la boca, y, enrollado en las manos, un rosario como delicado grillete —grilletes del amor que nadie le quitará—. El bálsamo de la fe la ha transformado en novia de Cristo y yace como un fardo pesado de silencio que hubieran atado con cordel y precintado con sumo cuidado. Así yacen las hijas de los faraones en el interior de sus féretros, hechas máscaras de la eternidad por obra de la madera, la pintura, la cera y los vendajes. Te han encerrado, te han sellado y te han realzado con las vendas de la fe. Te han transfigurado y ahora te llevarán —como a santa Juana de los Mataderos— al patíbulo de la fe para celebrar su último triunfo. Ópera Alemana en Charlottenburg: la Iglesia está a la izquierda, y la burguesía, a la derecha, y ambas se unen en animados coros en la celebración llamada muerte y transfiguración, gloria y canonización de la pequeña santa de Eichkamp.


  Y tú, Ursula, solo tienes que aferrarte a esas vendas lo mejor que puedas, hazlo o de lo contrario todo se vendrá abajo. Todo lo que tienes dentro está deshecho, tu cuerpo se ha convertido en cieno, los riñones están hechos puré, y el corazón, empantanado en orina. Todo comenzó entre tu sexo y los intestinos… ¿Por qué no lo dices? Venga, dilo: las cosas nunca estuvieron bien, todo era terrible y espantoso, y la vida en casa, un tormento constante. ¿Por qué no lo dices? La tierra en la que brotamos estaba agostada, pútrida y mohosa; en los hogares de Eichkamp solo podían crecer setas venenosas y de muerte. Tenías mucho miedo y estabas siempre sola. Todo era rígido, todo estaba marcado y era inamovible. Luego, cuando creciste, sentiste algo parecido al amor y no supiste qué hacer con él. No había polo de atracción ni adónde dirigirlo, no había ventanas por las que poder mirar hacia fuera. En Eichkamp, no había puertas que poder abrir y, dentro de ti, todo estaba cerrado. Te ahogaste en tu juventud, te quedaste sin aire, moriste consumida por tu propia energía. Quizá necesitaras un esposo y muchos hijos —esa podría haber sido una salida—, pero no pudiste salir de ti ni querías el mundo que había fuera. No querías a ese padre ni a esa madre… y te entiendo. Debió de ser un alivio escapar de esos muros a través de la muerte. Debiste de sentir esperanza al ver el frasquito de la calavera. Lo puedo imaginar: la esperanza colosal de que por fin sucediera algo. Así es como la nada emerge de los abismos, penetra en las generaciones como la humedad en las paredes y devora la carne de los niños hasta estallar de pronto; se califica de tragedia, pero en nuestro caso acabó más bien convertido en una celebración familiar, la comedia mediocre del amor al prójimo.


   


  El día después de su muerte, mi madre se sentó en nuestro pequeño escritorio lacado en negro para comunicar a todo el mundo lo que nos había ocurrido. Telefoneó a redacciones de periódicos e imprentas, dictó esquelas con frases elegidas escrupulosamente y mandó imprimir recordatorios con luto para que todos supieran de nuestra desgracia. Encargó tres misas de funeral y llamó a todos nuestros parientes para que acudieran. Pese a todo, debíamos celebrar la misericordia.


  Junto con el padre Ambrosius, mis padres llegaron a la conclusión de que Ursula había entrado en la eternidad en el venerable estado de virginidad — ya por entonces se lamentaba que fuera algo cada vez más infrecuente—, lo que la convertía en una santa inocente, una virgo intacta, como determinó mi madre con consejo espiritual. Me costó entender por qué introducía una palabra tan extraña en todas las conversaciones. Se lo decía a vecinos y médicos, lo contaba en la floristería, y al picapedrero le aseguró que iba a ocuparse de un caso muy particular, el de una auténtica intacta. Por lo que parecía, Ursula nunca se había manchado. A mí, la palabra me sonaba extraña. Parecía mecánica. Las aes eran como impactos que marcaran los tiempos de un motor. Hasta que no miré en el diccionario, no supe que la expresión no tenía nada que ver con la técnica.


  Esto tenía unas ventajas más que convincentes: el padre Ambrosius nos había llamado la atención sobre la venerable costumbre de la Iglesia por la que las virgines intactae eran consideradas santos inocentes ante Dios y eso les daba derecho a exequias blancas. Solo cabían la dicha y el divino regocijo, y ese ataúd blanco con los adornos plateados de la corona conmovía y daba a la reflexión: por fin, se demostraban de forma palpable las preciadas recompensas que tiene no acostarse con hombres. Ursula iba a dormir su sueño eterno sin mácula y beatífica, casi como una monja. Una vez más, quedaban confirmadas las palabras del poeta: ¡Alabada sea la miseria consagrada!


  Todos los llamados acudieron a los pocos días. Unos vinieron desde Grünberg y Neuzelle, Glogau y Glatz, y trajeron toda la condolencia de Silesia en forma de tocados con velos negros y voluminosas maletas. Tío Hans y tía Anna vinieron desde Neuzelle y, de su tienda de ultramarinos de la calle Adolf Hitler, trajeron hasta Berlín olor a canela y confort hogareño. Desde Grünberg acudió también tío Osswald, al que llamábamos Ossi el Agrio porque el vino agrio de Grünberg le había prestado una cara de solterón en la que se mezclaban la alegría y la pena a partes iguales, por mucho que tratara de disimular su dependencia de la bebida. De Fráncfort del Óder llegaron los Flickschuh, que eran más refinados, vivían en permanente discordia con su párroco y mantenían una correspondencia abultada sobre tal asunto con el episcopado. También vinieron de Glatz el profesor Hermann y su esposa Gertrude, que tenían diez hijos. Todos ellos eran católicos y rechonchos, y parecían sentidos. Dejaron las maletas sin miramientos en nuestro estrecho pasillo, buscaron por las paredes pilas de agua bendita que no teníamos y reclamaron ver inmediatamente a la joven que nos había abandonado antes de tiempo.


  Después, llegaron los protestantes del norte. De Stettin vino tía Alma, una empleada de correos entrada en años y enjuta que hablaba sajón y había tenido la inteligencia de dejar el trabajo de telefonista a mediados de los años treinta. Desde entonces, vivía con una escasísima pensión y un gato, había convertido en arte elevado una tacañería de solterona a la que sumaba el orgullo de antigua funcionaria del Estado alemán y se empeñaba en enseñarnos a todos que éramos unos manirrotos. Se dedicaba en esa época a recoger papel de aluminio y de desecho para el ejército y decía que ningún Estado podía prosperar sin el ahorro. También se presentaron tío Hans y tía Eva de Hamburgo-Eidelstedt, capitán de corbeta y señora. Todavía dejaban ver las señales de sus aventuras por los trópicos, tenían la piel bronceada y curtida, un aspecto fibroso y rasgos angulosos y no les faltaba cierto toque de distancia hanseática. Pasaban el día nerviosos, fumando un piti —como decía mi tía— detrás de otro y llenando nuestras pequeñas habitaciones del aroma extraño y especiado del mundo. Estos no buscaban pilas de agua bendita, sino que pedían whisky. A tía Alma le parecía un despilfarro.


  Ambas partes, todos envueltos en trajes negros de domingo, se examinaron con recelo. Hasta ese momento, solo habían oído hablar de los otros y, nada más encontrarse, se pusieron al acecho para ver quién era el primero en revelar un punto débil. A pesar de su superioridad numérica, resultaba evidente que los católicos partían en desventaja. Los envolvía cierto halo de descuido y picardía; seguramente, tenían demasiado corazón y poco cerebro —lo que los protestantes, a los que pasaba justo lo contrario, no dejaban de insinuar maliciosamente con comentarios sarcásticos—. Aun así, tío Hans de Neuzelle y tío Hans de Hamburgo tenían ciertas cosas en común. Por ejemplo, los dos estaban en el Partido, uno por lealtad y el otro por convicción. En el funeral, vistieron con orgullo su insignia en la solapa, para que en la gran ciudad no los tomaran por unos donnadies. En aquellos días, la esvástica de tío Hans el católico me resultaba mucho más agradable y familiar, mientras que la del tío Hans el protestante parecía un símbolo diferente; algo frío y extraño venido del norte. Después de pasar en Java la «época del sistema»18, como él decía, volvía a ser oficial en una escuela de submarinos.


  Todos se instalaron en nuestra diminuta casa, que, de improviso, se llenó de vida y trasiego. Pedían sábanas, mantas y orinales, querían leer el periódico y escuchar la radio, hablaban aquí y allá del regreso de la Marca Oriental y decían que por fin se había hecho realidad el sueño de juventud del Führer en Viena. Entretanto, no paraban de llegar a casa coronas y arreglos forales con unos lazos enormes y había tantas hojas de abeto que olía a Navidad. Mi madre se retiraba de cuando en cuando al gabinete para recibir a los que venían a darle sus condolencias. Tía Alma dormía en la cama de Ursula y yo tuve que mudarme a la cocina porque los Flickschuh, que eran muy refinados e intercambiaban correspondencia con el episcopado, decidieron que querían dormir en mi habitación.


  Aquello se convirtió en una celebración familiar larga e inolvidable que, como siempre sucede en tales casos, alcanzó su culmen después del entierro. Era costumbre salir a celebrar un ágape, pero mi madre lo organizó todo en casa con ayuda de una sirvienta y de tía Alma. En una hora tan importante, no se correspondía con el espíritu de la familia reservar un local en la ciudad. Siempre habíamos vivido solos y tranquilos en Eichkamp. Hasta entonces, cada vez que un pariente anunciaba su intención de visitarnos, mi madre se apresuraba a enviar un telegrama en el que lamentaba tener que posponerlo para otra ocasión por una inoportuna enfermedad. Así, hacía años que nadie nos visitaba y, en ese tiempo, habíamos vivido como si estuviéramos en una ciudad sitiada, en una sociedad aislada, solos entre nosotros. Pero eso había terminado. Los muros del castillo habían caído, el portón estaba abierto y los parientes pululaban alrededor del lecho de muerte de Ursula, se agolpaban en los pasillos, ocupaban todas las habitaciones, se sentaban en la cocina, subían las escaleras, salían al jardín, esperaban junto a la puerta de casa, la familia rezumaba de todas las rendijas y era como si comprimiera el espacio. Esos días conocí la dicha del amor al prójimo y la capacidad de consuelo que tiene la familia extensa de la que, por desgracia, cada vez estamos más distanciados.


  A última hora de la tarde, a eso de las cinco, la celebración alcanzó su culmen. Habían desplegado la enorme mesa de comedor y organizado un pequeño banquete que amenazaba con caer en un desorden tan descontrolado como ameno. Las copas de vino se mezclaban con las tazas de café. Nuestro comedor no había conocido ocasión tan brillante, festiva y copiosa. Después de pasar décadas decorando el aparador, las delicadas cristalerías y la porcelana de Meissen, las bandejas para espárragos y las fuentes de plata se utilizaban por fin y sin contemplaciones. La muerte de la hija les regalaba vida. En la cocina, cuchillos y tenedores de plata se desperezaban tras un sueño de decenios entre el terciopelo rojo de sus estuches forrados de cuero negro. En esta coyuntura, se puso de manifiesto que éramos gente pudiente. Después de veinticuatro años, se dio por fin uso a los regalos de boda de mis padres. Allí había pesados servilleteros de plata con la fecha 1914 con arabescos pasados de moda, cucharones chapados en oro con las iniciales grabadas en el mango que no había visto nunca y platillos de postre de cristal que mi madre sacó de armarios que llevaban cerrados mucho tiempo.


  Tío Hans el católico se entregaba a la melancolía dulce del vino, que abotarga el dolor y ameniza la pena; instalado en una complacencia serena, como siempre que se ha comido en abundancia. Estaba sentado justo enfrente del padre Ambrosius, que no había podido oponerse a los ruegos de mi madre de que, cuando menos, se quedara un rato con nosotros. El piadoso salesiano estaba expuesto entre nuestras cuatro paredes como un pequeño objeto de devoción, sentado humildemente junto a mi madre, como ella siempre había soñado, unidos los dos en armonía, como lo estuvieron Francisco y Clara en Asís. Con esto, todo habría salido espléndidamente si tío Hans no se hubiera incorporado de pronto. Resoplando y con ademán torpe, dejó ver una gruesa cadena de oro con tres dientes de ciervo que le colgaba sobre la barriga. Tenía la cara encendida y reluciente de sudor, obra de la celebración. Se pasó una servilleta arrugada por la cara, dio un golpecito en la copa con un cubierto, dejó el cigarro y alzó la copa con la mano derecha.


  —Reverendo padre —le escuché decir con un gorgoteo de voz grave—, recordemos a nuestra querida difunta, que con su intercesión ya habrá cruzado las puertas del cielo.


  Dicho eso, dejó la copa sobre la mesa, metió la mano en el bolsillo del pantalón, sacó una billetera de color marrón y brillante y, después de rebuscar dentro, mostró a la concurrencia un billete de cincuenta marcos con aire seguro y triunfal. Sin más, dejó humildemente el billete sobre el plato de postre del padre Ambrosius, colocó un tenedor de postre encima y dijo:


  —Reverendo padre, una misa de difuntos por Ursula.


  Puede que el padre Ambrosius tuviera intención de rechazarlo con discreción, pero no tuvo ocasión por algo que me ocurrió a mí. Me había ido hundiendo sin hacer ruido hasta que desplomé la cabeza contra un platillo de cristal, que salió disparado con un repiqueteo y dio unas cuantas vueltas en el suelo antes de acabar sobre la madera. Tenía todo el cuerpo contraído en un espasmo atroz que nacía del estómago y me doblaba en náuseas. Estaba caído hacia delante y debí de perder el conocimiento por un segundo porque, cuando volví en mí, había vomitado sobre la mesa. Al ver el lino blanco empapado de aquella pasta de color marrón, recordé la sangre de la almohada. El marrón penetraba poco a poco en la tela, dibujando círculos, y, cuando sentí su gusto agrio en la boca, me dije sobresaltado: «Esto es sangre, este sabor solo puede ser el de la sangre». Me levanté tan rápido que tiré la silla y salí de allí sin saber lo que hacía; únicamente pensaba en salir del comedor y de la cocina. No paré hasta llegar a un banco de madera del jardín.


  El jardín está sumido en el silencio de una tarde de primavera. Huele a hierba recién cortada y los pensamientos azules están en flor. En el jardín de al lado, alguien riega unas lechugas, los gorriones atraviesan el cielo despejado y, en otra parte, suena alegre el timbre de una bicicleta. La tranquilidad de una tarde en Eichkamp. Se abre la puerta de la cocina y sale mi madre acompañada por tío Hans el católico, su hermano. Se sostiene en él. Vienen los dos hacia mí de luto riguroso. No puedo evitarlos, no puedo escapar ni deshacer lo que está hecho. Tengo sangre en la boca. Allí viene la familia, tu familia. Te van a matar. Me han visto, se acercan. Mi madre le dice a su hermano: «Pero, Hans, era su hermana después de todo», y yo pienso: «Claro, tiene razón, era tu hermana». Y, al pensarlo, algo se me parte de repente por dentro, desintegrado en mil pedazos: mi orgullo, mi arrogancia y mi distancia. Por primera vez desde hace tres semanas, me ha abandonado ese entumecimiento perverso y terrible. Por primera vez, siento dolor, simple y auténtico dolor. Todo empieza a desdibujarse y a hacerse líquido y siento vértigo. Estoy en el abismo. Estoy cayendo más y más hondo cada vez, caigo por los pozos del pasado y, en cualquier momento, me golpearé contra el fondo. Vuelvo a ser un niño y quiero volver a llorar como un niño, a gritar como un niño y a estar triste como un niño. Quiero ser como todos los demás niños.


  MI AMIGO WANJA


  Praga, por lo que dicen, es una ciudad hermosa. ¿Que si Praga es hermosa? Eso dicen. Dicen que Praga sigue siendo hermosa, incluso ahora, precisamente ahora y de nuevo ahora, cuando tantas cosas comienzan a cambiar. La Praga dorada y eterna, barroca y católica, monumental y pintoresca, la ciudad del Moldava y corona del arte: Venga a Praga; continúa siendo una ciudad mágica. La palabra «mágica» debería haberme hecho sospechar.


  ¿Ha estado alguna vez en Praga? Lo que me pasó con Praga fue lo que me sucede siempre al encontrarme de pronto en una ciudad de la que oigo hablar desde hace décadas y que solo conozco de oídas: que, al principio, es una decepción absoluta. Se llega por la tarde, un domingo por la tarde, como siempre, y los domingos por la tarde todas las ciudades del mundo son un infierno para el de fuera. Es imposible entrar en ningún lado, para colmo llueve y todo está sumido en un estado solemnemente vegetativo, precisamente por ser domingo. Por supuesto, llegué con las expectativas por las nubes —al fin y al cabo, iba a encontrarme con la Praga dorada, católica, barroca y todavía mágica—, pero todas se malograron aquel día. ¿Qué hacer? Dar vueltas por calles vacías y llenas de charcos. Acercarse a la plaza de Venceslao sin perder de vista el castillo, la catedral de San Vito y el palacio. Cruzar uno tras otro los puentes del Moldava, flanqueado por santos y ángeles tan fríos y marmóreos como en millares de iglesias.


  Praga está repleta de palacetes y mansiones nobiliarias, ciertamente, pero en ese momento me tenían sin cuidado porque todos conspiraban en mi contra, con ventanas y portones cerrados a cal y canto para impedirme llegar a lo de dentro. La ciudad estaba vacía y espantosamente despejada de trabajo, vida y comercio, tan hermosa y aburrida como una habitación de invitados, la mejor pieza de la casa reservada para otros, con cubiertas de encaje y llena de fruslerías. Allí tenía mi Praga: el tacto de muros y piedra, espacio vacío y serpenteante y el sabor de la decepción y del absurdo. Fue una sensación bastante desquiciada y enfermiza.


  ¿Conoce la tentación sutil y sublime de cultivar ese estado de decepción hasta lo desagradable? Por supuesto, llevamos mucho tiempo siendo prisioneros de nuestros abismos particulares. El camino de vuelta afuera está cerrado. Por supuesto, siempre llevamos un par de direcciones o unos números de teléfono en el bolsillo; sin ellos, la gente como nosotros no emprende el viaje. Sería el momento de llamar, pero no lo hacemos. Ya estamos encandilados con la decepción y sus placeres, mientras albergamos el deseo perverso de montar una escena, hacer las maletas a primera hora de la mañana y volver a casa diciendo: Estuve ahí, pero nunca se enterará nadie. Estuve ahí, pero no pude entrar en ninguna parte, así que en realidad no estuve, solo caminé por calles y plazas, por los puentes y las escaleras de Praga, y me marché de nuevo. Tenía miedo…, miedo de ponerme en marcha, miedo de llamar por teléfono y decir: «He venido, estoy aquí». No soportaba seguir en Praga. Estaba sumido en mi miedo y en mi soledad. Venía del Oeste y llevaba conmigo una fuerte inclinación por la decadencia y el refinamiento.


  En tales casos y estés donde estés, solo hay una solución: Roma Termini, Gare du Nord, Waterloo Station. Todas las estaciones del mundo son depósitos de expectativas, decepciones y felicidad hecha añicos; emociones con las que podemos sintonizar. Entre coloridos quioscos de prensa y andenes polvorientos, la vida continúa; puedes agarrarte al verla pasar por delante y encontrar el modo de volver. Las estaciones tienen vías, horarios y tarifas, cosas fiables, asideros a los que aferrarnos. Pero, sobre todo, tienen a muchas otras personas que también han ido allí porque era lo único que podían hacer. Las salas de espera de las estaciones de tren son un lugar de reunión para los descarriados, un punto de encuentro de solitarios y locos. En ellas se respira el olor de las expectativas y de la esperanza, porque los solitarios corretean de acá para allá como animales dando a entender que ahí fuera está lo que, en realidad, está dentro de uno: el extravío. Es un olor bastante repulsivo.


  En Praga, mi salvación fue un puesto de prensa. Allí tienen muchos menos periódicos y revistas que en casa, así que los quioscos se ven mucho más desnudos y apagados, y el papel satinado no nos tienta a caer en el pecado. Aun así, hay periódicos y compré uno diciéndome que podía dejar la llamada para más tarde. Compré un ejemplar del Neues Deutschland19. No es una publicación por la que sienta especial predilección, es demasiado encorsetada y me recuerda en exceso a L’Osservatore Romano o al boletín eclesiástico Bonifatiusbote de Limburgo: los de arriba dando su mensaje a los de abajo. Sin embargo, cuando estás en Praga y no hablas el idioma de la ciudad, es domingo por la tarde, llueve y te parece absurdo estar allí, lo aceptas y te dices: «Los del otro lado lo tienen que leer cada día, una sola vez no te hará daño».


  No voy a contar aquí cómo conseguí por fin adentrarme en la ciudad, conquistarla y encontrarla tan hermosa como la presentan en las guías. Tan solo diré que aquel domingo malogrado y abominable me acosté a las ocho y media de la tarde y que fue entonces cuando sucedió. En ese preciso instante. No se está nada mal en las camas que el socialismo reserva a sus visitantes. Por supuesto, todo resulta algo anticuado e incómodo, pero ¿no da eso cierta seguridad? Es como ir al campo para visitar a la abuela aristócrata: todo es pulcro, decente y civilizado, con sábanas de lino hilado a mano. Nada de los flamantes baratillos alemanes con sofás cama y duchas de plástico como las de Düsseldorf o Fráncfort, de donde sacamos nuestras neurosis.


  Había encendido un cigarro y apuré el whisky occidental que quedaba en la petaca. Era un periodista del Oeste que había llegado a la Praga socialista en abril de 1963 con sus rarezas, su arrogancia, sus puros, petacas de whisky y neurosis recientes para descubrir que allí había progreso y que todo estaba bien, ¿qué problema había?


  El Neues Deutschland informaba ya en aquel momento de los éxitos deslumbrantes del socialismo en Oriente Próximo, en especial en Egipto, donde los estadounidenses habían vuelto a cometer uno de sus disparates indescriptibles. El periódico estaba verdaderamente indignado y lo recogía en portada con grandes titulares. Leí la primera frase, que decía: «Como informa nuestro corresponsal en Oriente Próximo, Lothar Killmer, desde El Cairo…». En todo el mundo, hay noticias que se abren con fórmulas tan banales como esa. Reportajes de agencias y de corresponsales, DPA, Reuters, UPI y TASS. Pasas por encima de ellas y sin prestarles demasiada atención, como corresponde. Lo mismo hice aquel día durante unos segundos, no más, porque entonces me sacudió el nombre. Los nombres tienen a veces una fuerza incontenible. Puede que sea lo que los científicos llaman «estímulo de umbral» o «acción desencadenante». A mí, solo me hizo falta ver aquel nombre corriente y leerlo un par de veces para saber que hubo un tiempo en el que formó parte de mi vida. «Claro…, podría ser él». Así es como se retrocede, como uno cae por los pozos del tiempo igual que en un ascensor, rápido y hacia un abajo donde solo hay infancia y todo es carnoso, sentimental y blando. En ese instante, supe sin más y con una sensación indecible de emoción infantil que, en efecto, aquel solo podía ser Wanja. «Por fin, después de veinte años, has dado con él».


   


  El señor Focken era nuestro profesor de lenguas clásicas. El catedrático de secundaria era un hombre de la vieja escuela, fiel a los modos de la enseñanza prusiana. Cada vez que entraba en el aula con un tímido «Heil Hitler», lo hacía envuelto en un soplo de desvalimiento humanista y de introspección protestante. Era como si quisiera quitárselo de encima cuanto antes. Llevaba polainas y trajes verdes de montaraz ceñidos y con enormes bolsillos. Así vestido, parecía todo un alemán de ley, aunque también un anciano a sus cincuenta y tantos. Esas prendas de moda dejaban a la vista unas piernecillas como de alambre y llamaban la atención sobre un pectoral enclenque de varón protestante. El señor Focken era nuestro profesor de lenguas clásicas; nos enseñaba las anticuadas sentencias y la ampulosidad delicadamente modulada de la burguesía culta alemana que constituían nuestro legado indeleble. A él, todo le resultaba profundo, grave y digno de consideración, de Jenofonte a Erasmo, de Tácito a Lutero, del cantoral protestante a los hermanos Grimm. Y nos hacía a nosotros sus depositarios. También le gustaba cantar. Aún en 1936, abría la clase de latín entonando a voz viva y audaz: «Señor, para siempre es tu misericordia»20. Cantaba solo y con confianza, mientras apretaba contra el cuerpo las manos firmes y con los dedos crispados. El ojo derecho, de un profundo azul celeste, le bizqueaba un poco, así que nunca estaba del todo claro hacia dónde miraba mientras cantaba, aunque siempre era hacia lo alto.


  La relación del señor Focken con el nuevo Estado se expresaba en la máxima con la que en Alemania se ha enviado alegremente a la tumba a generaciones enteras: mens sana in corpore sano. Al señor Focken le apasionaban en la misma medida Platón que Lutero o Walter Flex. Había sido voluntario en la Primera Guerra Mundial con regocijo y temor de Dios, como él mismo decía, y allí fortaleció de forma evidente su actitud de introspección alemana. «Chicos —decía a veces, torciendo ligeramente la boca en un mohín de determinación pedagógica imperturbable que a nosotros nos hacía sonreír de tapadillo—, recordad a Walter Flex, ¡una mente sana solo puede habitar un cuerpo sano!». Pero a él, mientras lo decía, era como si le chirriara el cuerpo entero hasta que conseguía enderezarse por mera fuerza de voluntad.


  Un día, el señor Focken no llegó solo a clase. Cómo voy a olvidarlo. Fue en el Berlín de otoño de 1936, poco después de los Juegos Olímpicos, en el quinto curso del instituto de Grunewald, que hoy se llama colegio Walther-Rathenau porque justo en la esquina con Königsallee tirotearon a Walther Rathenau21 —aunque eso no lo sabíamos entonces—. El señor Focken apareció con una pila de cuadernillos negros, el cantoral bajo el brazo y en compañía de Wanja. Era una especie de Kaspar Hauser, aunque algo más bajito. Lo que sucedió fue tremendamente divertido. Pararon los dos en seco al llegar a la puerta y, cuando se disponían a entonar el «Heil Hitler», al señor Focken se le cayó toda la carga. Nada más ver desparramados los veintinueve cuadernillos negros de dictado, el nuevo se lanzó al suelo para arreglar el desaguisado. Los cogió en una brazada, pero se le volvieron a caer con gesto exagerado de impotencia y desaliento, que parecía más una parodia de su propia torpeza. Ahí estaba Diablo, el pícaro y embaucador.


  —Tenemos un alumno nuevo —dijo el señor Focken, pasando elegantemente con sus estilizadas piernas sobre la pila negra, al tiempo que abría el cantoral. Acto seguido, empezó a cantar mirando siempre hacia lo alto. Ahora, cantaba también por Lothar Killmer.


  El nuevo era menudo, regordete y moreno. Tenía el cuerpo fornido y achaparrado, y las piernas, cortas y fuertes. El pelo le caía enmarañado sobre la cara y desgreñado por la nuca, y tenía un lunar enorme en el cuello. Estaba hecho un adán. Parecía salido de otro mundo y resultaba demasiado tosco para nuestro colegio. La mayoría eran pulcros y de buenos modales, de clase alta, hijos de la burguesía prusiana, templados y con un toque superficial de arrogancia señorial, ya a los dieciséis. Eran hijos de dueños de fábricas, de jueces de distrito y de oficiales del ejército que, igual que hacían sus padres, salían una hora cada mañana a montar a caballo, jugaban a tenis o se reunían al terminar la jornada para disfrutar de una velada entre caballeros en Roseneck. En aquel tiempo, Grunewald era un barrio muy agradable, con fincas a orillas del agua, grandes jardines y antiguas mansiones cerca del paseo Hasensprung, una zona protestante, prusiana y en cierto modo aristocrática. Probablemente, era la última hornada de aquella clase que se extinguió el 20 de julio de 1944. Eran la elite, como se dice por estos lares, y yo no era parte de ella, como comprendí muy pronto. Mi sitio estaba con el nuevo y un día tuve claro que iba a ser así. Apenas llevaba tres o cuatro semanas con nosotros y hacía mucho que compartíamos pupitre; después de dictarle una tediosa traducción de Jenofonte, me pasó una nota que decía: «Me llamo Wanja, no se lo digas a nadie». En ese momento, supe que iba a ser mi gran amigo de juventud.


  ¿Sabe alguien lo que es la amistad en realidad? ¿En qué consiste? En su seno se funde, une y transforma en uno solo lo que fuera de ella queda separado. En el otro, buscamos siempre una posibilidad diferente, a un nosotros que pudo ser, pero que no vivimos. Wanja era lo que pude ser, otra posibilidad que nunca tuve fuerzas de vivir. Se oponía al orden establecido de forma inaudita. Eso lo fui descubriendo despacio y, cuando lo hice, me atrajo irresistiblemente. Era completamente diferente y reunía o cometía prácticamente todos los fallos que uno podía tener en el Grunewald berlinés de Adolf Hitler. Tenía origen proletario, era medio judío y medio ruso y su madre —según decían a socapa los Von Kleist y los Von Manstein entre clases— era una trabajadora, una señorita, una señorita trabajadora de Halensee. Durante un tiempo, corrió el rumor de que era el hijo bastardo de Litvínov, el comisario soviético de Asuntos Exteriores. Un rumor de lo más novelesco, aunque la verdad ni siquiera llegó a aclararse entre nosotros dos. Siempre se negó a hablar de su padre. Ese era su punto flaco, aunque me costó darme cuenta.


  Wanja era la imagen por excelencia del marginado. No encajaba en ninguna parte, pero había sabido aprovechar esa suerte para situarse en una estupenda posición de independencia. Era completamente libre y disfrutaba con ferocidad de los placeres de la libertad. Tenía ganas de vivir, de estar en el mundo y de conquistarlo. Era sano y fuerte, y rebosaba una sencillez espléndida; era capaz de resolver cualquier duda o pregunta con una sonrisa, con ese mohín tan suyo. Amaba estar vivo, ir a nadar, remar y boxear. Desde los diecisiete años, tenía una novia con la que se acostaba el fin de semana. Los lunes por la mañana, nos encontrábamos en la estación de Halensee a las siete y media. Él siempre llegaba algo tarde, algo amodorrado y algo desaliñado, y, de camino al colegio, me contaba las virtudes de la dicha conyugal, lo que le gustaba de las mujeres y lo que no. Se notaba que sabía de lo que hablaba, lo mismo que luego, cuando pasaba a hablar de conspiraciones secretas entre Trotski y Hitler. A mí, todo lo que decía me sonaba muy lejano. Me limitaba a caminar a su lado y a escuchar su voz grave, mientras pensaba con un escalofrío en que tocaba clase de latín o de griego… Teníamos dieciocho años.


  Wanja se convirtió para mí en una aventura en la que perderme. Desbordaba vida, una vida que yo no alcanzaba. Se limitaba a estar, con rotundidad y plenitud. No había nada en el mundo capaz de disuadir su determinación de encontrar bella la vida. Aunque era bastante poco agraciado, la fuerza con la que lo era lo hacía todavía más viril. No era inteligente y su formación dejaba mucho que desear, pero sabía reconocer la clave de cada momento y elegía los momentos más inoportunos para hacer a los profesores —a quienes despreciaba— preguntas audaces e inesperadas que los desconcertaban.


  —Muy bien, eres bastante juicioso —me decía a mí a veces—, pero te falta lo más importante.


  —¿Lo más importante? —le preguntaba yo—. ¿Y eso qué es, si se puede saber?


  —Las ganas.


  —¿Ganas de qué?


  —De estar loco.


  —¿Loco?


  —Sí —concluía—. Para estar aquí hace falta una pizca de locura, unas ganas locas.


  Por supuesto, me convertí en su incondicional. Fui quedando a su merced, poco a poco y sin poder evitarlo. Hay que tener dieciocho años para caer tan desvalido en el embrujo de otra persona. Después, ya no te abandonas de la misma manera. En cuanto lo veía, me rendía a él. Siempre era un viaje a las profundidades de otro mundo y yo no podía más que contemplarlo embelesado.


  Wanja vivía detrás de la estación de Halensee, en un bloque de viviendas lúgubre y miserable de la calle Westfälische Strasse. Nunca había estado en una calle como esa. Olía a pobre y a viejo por todas partes; las puertas eran pesadas y chirriaban, las escaleras estaban desgastadas y el edificio tenía impregnado olor a repollo. Después de subir cuatro plantas, llegué a una puerta anticuada de cristal opaco, con tarjetas de visita clavadas con tachuelas en las jambas. Me abrió un anciano con cara de pocos amigos, que me examinó de arriba abajo. En el recibidor, unos tapices deshilachados tapaban las puertas de las habitaciones y en las paredes mugrientas había colgados instrumentos musicales y pipas de tabaco. De la cocina salían olores y la voz cantarina de una mujer. Entonces, Wanja asomó por una puerta. Iba vestido de forma extravagante, con una blusa rusa de color rojo, una llamativa pañoleta, pantalones verdes y pantuflas de fieltro sin calcetines.


  —Adelante, puedes pasar —dijo solícito, como si no hubiéramos pasado la mañana juntos en el mismo pupitre.


  En efecto, allí parecía otra persona, un extraño misterioso que me condujo a un mundo que no conocía y que me atraía y atemorizaba a partes iguales. Era alguien completamente diferente, y su habitación, como un fumadero de opio para pobres. Allí no había más que tablas, cajas, jirones de tela, almohadas, trapos y libros hechos unos zorros por el suelo. Ni rastro de mesas ni sillas. Era un mundo para acuclillarse, tumbarse y dormir. Bajo la ventana, habían preparado una especie de cama: un colchón con muchas almohadas y mantas revueltas sobre el suelo desnudo. En un rincón, borboteaba un samovar.


  El mundo de Wanja era una mezcla caprichosa de anarquismo ruso y proletariado del viejo Berlín. En plena era hitleriana, su madre y él seguían con la forma de vida de los años veinte, indómita y románticamente proletaria. Su habitación era la puesta en escena de una revolución social privada. Jamás pensé que habría tal cosa en Alemania. Me parecía imposible que existiera algo así tan cerca de Eichkamp. Donde vivíamos nosotros, todo era decente y de bien, luminoso y elevado, y de una mediocridad repulsiva. Todo era rígido, agarrotado y vacío, una casa igual que la otra, una existencia burocratizada y yerma. En cambio, allí, en casa de Wanja, había impetuosidad, caos, un abismo de enigmas y arcanos al que, sin duda, no tenía más opción que entregarme.


  Empecé a visitar a Wanja con mayor frecuencia. Lo hacía en secreto y con mala conciencia, pero cada vez más atrapado en su hechizo, seducido por esa pobreza resuelta que prometía una vida llena de riquezas por descubrir. Un día, mientras preparaba el té, empezó a ilustrarme sobre la cultura de la infusión. Sacó un viejo ejemplar de Insel y comenzó a leer: «Okakura Kakuzo, El libro del té». Después, fue a por uno de los instrumentos musicales que había colgados en el recibidor. Me explicó que era una balalaica, palabra que jamás había escuchado yo, y comenzó a cantar canciones que tampoco había oído y que no alcanzaba a comprender. Eran canciones populares rusas, tristes y melancólicas, furibundas y a veces también de una ternura que era incapaz de expresar. Wanja pasó a estar muy lejos de mí. Era un jinete, un cosaco, un príncipe y el hijo de un campesino que cantaba sobre el hogar perdido; era un poeta que cantaba sobre revoluciones de otros, guerras civiles, huidas y hambre, y sobre el amor. Era un mundo extraño y ajeno. Mientras punteaba las cuerdas, me traducía algunas letras: «Parasha, si tú me quisieras, me sentiría como un general; sí, como un general»22. Al rato, se echó a reír, dejó todo a un lado y encendió una papirosa. La destreza con la que lio el cigarrillo con los dedos cortos y rechonchos me demostró su perfecta superioridad. Aquí, en su pobreza, era un rey.


  Naturalmente, mis padres veían esa amistad con disgusto creciente. Si se lo proponía, su hijo podría llegar a ser religioso —o, al menos, funcionario del Estado prusiano—, así que les consternaba sobremanera verlo pasar el tiempo con un muchacho tan descarriado. Eran malas compañías. Wanja les resultaba extraño e inquietante.


  Tenemos diecinueve años ya y estamos a punto de graduarnos. Él ha crecido y se ha ensanchado un poco, tiene la sombra de un bigotillo sobre el labio y sigue con las greñas de siempre. Estamos en mi habitación, luminosa, anodina y aséptica. Le leo a Nietzsche y a Hölderlin, tratando de revelarle el encumbrado mundo de la burguesía, el mío, con los torpes ademanes del idealismo. Le hablo de Zaratustra y del superhombre, y le digo que todos deberíamos ir más allá de nosotros mismos…, hacia una potencia última y distante. También Rilke aparece en escena.


  Wanja se ha sentado en el suelo porque no le gustan las sillas. Está fumando tabaco barato en una pipa que se ha fabricado él mismo y tiene la mirada ausente. Lleva una camisa rusa de color azul y pantalones marrones y ásperos metidos por dentro de unas botas de borreguito cosidas a mano. Fuma, guarda silencio y lanza un escupitajo de vez en cuando. Viéndolo, me doy cuenta de que no tengo esperanzas. De lo absurdo y vacío que es todo. ¿Qué estoy diciendo? Estas palabras no sirven de nada. Así que me deshago del Hiperión y del Zaratustra, me acerco a la ventana y escucho a Wanja, que empieza a tararear una canción. Tararea con melancolía y la voz grave la misma canción que aquel día, «… me sentiría como un general; sí, como un general», y yo siento por dentro una agonía terrible, una rabia espantosa. Miro hacia las calles de Eichkamp: todas son callejones sin salida, todas equivocaciones, todas caminos errados, por mucho que se las adorne con Hölderlin y Nietzsche. Las calles de Eichkamp no llevan a ninguna parte, allí no hay vida y yo, repentinamente, empiezo a odiar a Wanja. Lo odio porque me hace sentir desamparado e inútil, y porque está muy por encima de mí. Salgo de la habitación y echo a correr escaleras abajo. Mi madre está en la cocina, preparando una sopa al estilo de Silesia:


  —¿Es que siempre tienes que traerlo aquí? Dicen que es medio judío… Por el amor de Dios, hijo mío, nos vas a buscar a todos una desgracia.


   


  La desgracia tuvo un comienzo bello y envuelto en misterio y, en realidad, fue la de Wanja —a mí, solo me afectó de refilón—: Ahora, tenemos veinte años. Hace mucho que hemos dejado atrás al señor Focken y a Walter Flex, y que terminamos el colegio. Por fin, ha comenzado la vida para la que tanto y durante tanto tiempo nos hemos preparado. No aprendemos para la escuela, sino para la vida23. Y la mía va viento en popa. Como todos los alemanes, quiero llegar alto. He empezado a estudiar Filosofía, leo a Kant, a Hölderlin y a Nietzsche, y por la noche visito a escondidas a Wanja, a quien quiero tanto como odio y de quien, en cualquier caso, no consigo liberarme. No aprendemos para la escuela, sino para la vida.


  Desde la graduación, Wanja ha cambiado mucho. Se ha vuelto más callado y taciturno. Lleva el secreto grabado en el rostro, y una tarde de abril de 1939, lo sé nada más llamar a su puerta: la infancia ha terminado.


  El apartamento está en silencio, su habitación a la luz de las velas y, como siempre, tiene todo desperdigado por el suelo. Pero esta vez, hay una mujer. Está sentada sobre el colchón en la penumbra, aunque tardo en darme cuenta y solo lo acabo haciendo por el humo que sube lentamente desde el colchón.


  —Esta es Anni Korn24 —me dice Wanja y, luego, a ella—: Este es, socia, ¡míralo!


  Cenamos algo que Anni Korn ha preparado con gran misterio al otro lado de los exóticos tapices del recibidor. Nunca lo había probado y pica tanto que me abrasa la lengua, es una especie de cuscús con una cantidad más que generosa de ajo y pimienta, acompañado con vodka y papirosas. Después, Anni Korn nos lee a Gorki. Es rubia y delgada, tiene un gesto sarcástico tallado entre la boca y la nariz, y parece mucho mayor que nosotros. Tendrá más de treinta. En su presencia, Wanja habla menos y parece también menos seguro. Es como si ella ejerciera sobre él cierto poder que desconozco. Los une un vínculo que puedo apreciar, pero no identificar, un lazo de confianza callada y secreta que se deja notar en todos sus movimientos y que a mí me excluye sin más. Siento algo parecido a la decepción y a los celos.


  Por fin, pasada la media noche, deja el libro, saca un maletín de debajo de la almohada, se sienta a la turca sobre el colchón, enciende una papirosa, me lanza una mirada cortante, aspira profundamente el humo del cigarrillo para soltarlo a bocanadas y dice hacia la oscuridad:


  —¿Es cierto que va a trabajar con nosotros? ¿Es de verdad uno de los nuestros?


  No lo entiendo, no sé a qué se refiere ni qué puede querer de mí, así que miro perplejo a Wanja.


  —Por supuesto que vas a trabajar para nosotros. Tú limítate a no hacer muchas preguntas.


  Así fue como en la primavera de 1939 —cuando el Protectorado de Bohemia y Moravia acababa de incorporarse al Reich— pasé a formar parte de un grupo ilegal que trabajaba contra Hitler en el corazón de Alemania y en el corazón del Tercer Reich. Estaba atónito. Nunca lo había buscado ni pedido a nadie. Tampoco fui un héroe. Simplemente, me ocurrió. Odiaba aquel Estado, pero nunca se me había ocurrido que se pudiera hacer nada al respecto. Lo que venía de arriba era destino, providencia o gracia, da igual el nombre porque, en cualquier caso, estaba predestinado, como nos decía el señor Focken al hablar de los héroes de Grecia. «Oh, Zeus y Deméter, oh, Proteo y Glauco, las Moiras viven en vosotros; todo es cosa del destino, ¿es que no lo sabéis?». Jamás había pensado que se pudiera hacer algo contra Hitler ni que no fuera él un destino. Era tan magnífico como los dioses de Grecia y mucho más poderoso.


  Aun así, cogí las cartas que Anni Korn sacó del maletín. Eran doce o trece, concienzudamente cerradas y atadas con cordel. Los sobres eran de color verde claro, iban perfectamente cerrados, no tenían señas y, en lugar de sello, había apuntados unos números. También me dio una lista y, durante días, me dediqué a entregar las cartas siguiendo la lista. Cada vez que dejaba una, borraba el número con cuidado. No sé en cuántas casas estuve. Berlín es enorme, tan vasto como el mundo, y tiene tantas puertas como el mundo entero. Uno podría pasar toda una vida repartiendo cartas. Me habían elegido para ser una especie de correo. Después llegó el asunto de los panfletos, que no tardó en ser nuestra perdición. Un día, nos detuvieron a todos.


   


  Tardé dos años en volver a ver a Wanja. Fue a las puertas del Tribunal del Pueblo25 de Berlín, en el número 3 de la calle Bellevuestrasse, un edificio que desde hacía años dedicaba varias plantas a celebrar incontables juicios por alta traición… El nuestro fue en la tercera.


  Hace ya mucho que estamos en guerra. Polonia, Holanda, Bélgica y Francia están sometidas. Es la primavera de 1941 y nuestro país vive arrebatado por un último frenesí de victoria y entusiasmo. Alemania es como un drogadicto a punto del colapso y de convertirse en un despojo miserable, pero acaba de clavarse la aguja y vuelve a sentir la fiebre impetuosa del poder. Ha habido un sinnúmero de campañas relámpago, orgasmos de la guerra; los alemanes están prácticamente embriagados de fortuna, embriagados y con el temple del acero. Dicen que es el momento de marchar contra Inglaterra e incluso tienen preparada una canción para el paso. Todos dicen que por fin es el momento de marchar contra Inglaterra, pero nadie piensa en Rusia, nuestra aliada. Toda Alemania está llena de banderas, de héroes y de uniformes —dicen— cubiertos de gloria. La guerra es una celebración colosal de la victoria que se extiende por toda Europa. Alemania cubre el continente convertida en nube de guerra y se ocupa en construir la nueva Europa de esplendor germánico. También Bellevuestrasse es un campo de batalla, el de la guerra en el frente interior, la que se libra contra los traidores, espías y saboteadores. Al entrar en la sala de sesiones de la tercera planta del Tribunal del Pueblo, me salen al paso colores escarlata, banderas, insignias y uniformes. Yo también llevo un uniforme, el de nuestros paracaidistas. Soy un soldado alemán y me han llamado desde Francia para testificar contra Wanja. Me han hecho acudir directamente desde Caen.


  Wanja, ¿cómo voy a olvidar este momento? ¿Dónde estás? No te distingo. No veo más que banderas de color escarlata y una sala atestada de uniformes. Ante mí, en la pared donde está la mesa del juez, hay desplegada una bandera gigantesca que medirá de quince a veinte metros. Por encima, se cierne un águila de plata enérgica y esbelta y, debajo, hay doce hombres sentados a una mesa cubierta también por un paño rojo; tres de ellos van vestidos de paisano. Por lo que oigo, los doce son los jueces e incluso tres de ellos son juristas. Los demás son pueblo en la misión de juzgar. A izquierda y derecha de la sala hay filas de asientos, como en el teatro, ocupadas por el Partido y el ejército, los caballeros de la dirección central que deben asistir a diario a este tipo de procedimientos para familiarizarse con los métodos y las artimañas del enemigo. Su deber es proteger al pueblo de los enemigos del pueblo y la pieza que hoy se lleva ante el juez se titula Wanja y su novia Anni. El primer acto transcurre en el apartamento de Westfälische Strasse. El ambiente es gélido en este gran teatro nacional del poder. La pieza se titula Wanja y su novia, esto es, Lothar Killmer y Anni Korn. En este teatro nacional del poder, todos callan, hunden la cabeza, tienen la mirada ausente y solo uno grita. Lo llaman juicio.


  Por fin lo veo, está menudo y pálido, desmoronado en un banco lateral y con una mujer al lado que únicamente puede ser Anni Korn. Después de dos años en prisión, cuesta reconocerlos, de tan pequeños y desvaídos como están. Se les ha achicado la cabeza y, vistos de lejos, resaltan sobre los colores vivos del fondo como si fueran unas ratas blancas de laboratorio. Tras ellos, se amontonan hombres con uniforme verde. Wanja y Anni están encadenados entre sí y los dos a su vez a los hombres de verde. Mi niñez está ahí esposada, han engrillado mis sueños descabellados de juventud. En su seno se funde y une en uno solo lo que fuera de ella queda separado. Ahí está mi Diablo, ahí está mi pizca de locura y ya no da señales de vida. Lo han capturado y yo estoy en el lado de los libres y de los vencedores. Soy uno de ellos, llevo su uniforme y su pabellón. Qué temeroso, cauto y juicioso he sido siempre y qué miserable me siento ahora.


  Dios mío, Wanja, siempre me faltaron tu fuerza y tu locura. Tú te negaste y yo dije que sí. El mundo se ha vuelto loco. Sí o no, esta es la madeja en la que estamos todos enredados. Unos matan y los otros terminan muertos, unos juzgan y los otros son juzgados. El mundo se ha vuelto loco y terrible: sí o no, o no o sí. El mundo se ha dividido en dos campos y solo quedan perseguidores y perseguidos. Sí o no, allí estamos enredados todos.


   


  ¿Cómo continúo esta historia? ¿Por dónde sigo? Qué complicado es contar las historias que la vida escribe. Son demasiado directas. Creo que lo mejor será explicar que salí de Praga y, de vuelta en Francia26, no tenía otra cosa que aquel nombre en la cabeza. Me obsesionaba, no podía ser una simple corazonada. «Solo es un nombre, qué significa un nombre leído en un periódico de Praga al cabo de veinte años, el mundo está lleno de nombres y uno solo no tiene por qué significar nada», pensaba a ratos, y acto seguido: «Tal vez, podría ser, imposible saberlo en un mundo tan loco como este». Aquel nombre era mi obsesión. Así pues, escribí un día al Neues Deutschland para preguntar si el corresponsal de Oriente Próximo que estaba en El Cairo podría ser el mismo. Quién sabe, la vida tiene esas cosas a veces. Al cabo de cuatro o cinco semanas, recibí respuesta de Berlín Oriental. El Neues Deutschland me comunicaba en papel gris y oficial que, si mis indicaciones eran correctas, se trataba realmente de la misma persona. Iban a verificarlo. Al tiempo (terminadas las comprobaciones), me comunicaron que lamentaban no poder facilitarme ninguna dirección en El Cairo porque sus corresponsales viajaban con frecuencia, pero que podía escribir directamente al Neues Deutschland o, mejor todavía, acudir en persona a sus oficinas. Los antiguos antifascistas siempre eran bienvenidos en aquella casa.


  Siguieron más de seis meses de correspondencia e intercambios, en los que el asunto se aclaró del todo y Wanja incluso respondió por mí en su periódico. Tras un tiempo sin más novedades, poco antes de Navidad me invitaron a hacer una visita para coincidir con él. El Neues Deutschlandorganizaba cada año entre Nochebuena y Año Nuevo un gran encuentro en el que los corresponsables del pueblo comparecían ante el pueblo para dar cuenta y razón al pueblo en Dresde, Weimar y Rostock. Toda una idea festiva del socialismo, un regalo del Neues Deutschland al pueblo y a sus corresponsales del que también yo iba a disfrutar en esa ocasión.


  Así fue como me encontré con Wanja en la Navidad de 1964. Fue una reunión conmovedora y dolorosa… que nunca debería haber tenido lugar. No debemos ir al encuentro de nuestros sueños. Se me antojó que la sede del Neues Deutschland era demasiado fría y burocrática para aquellas fechas, así que nos citamos en la cafetería Pressecafé de la estación de Friedrichstrasse, adonde acaban yendo todos los occidentales que se creen en el deber de incluir en su visita una parada de tinte ilustrado. Es una especie de punto de encuentro para intelectuales, los trabajadores culturales, como se dice allí —nunca he llegado a comprender del todo el lenguaje del progreso—.


  Estuve un buen rato sentado a solas en una mesita que me recordaba al café Kranzler o al Zuntz de los años treinta. Las mesas eran de cristal y macizas, como lo era todo en el confort de la Prusia de aquella década. Incluso la carta estaba guardada tras un cristal, con un mango largo y un pesado soporte plateado, prometiendo antiguas delicias a precios de los años treinta. Todo muy correcto.


  Pedí té con limón. Me dijeron que no había limón para el té y me lo dijeron como si hubiera pedido algo aborrecible. Más tarde, se sentó en mi mesa una señora, una anciana con cara de abuela del norte de Alemania que había vivido tiempos mejores. Comenzó a beber café con gestos refinados; al parecer, también ella pidió algo aborrecible, porque le dijeron que no había crema y que en la República Democrática de Alemania había leche condensada más que de sobra. Por supuesto, alguien como yo, que ha pasado por el asunto de Wanja, de Hitler y del Tribunal del Pueblo, no debería malgastar una palabra con trivialidades así. Sin embargo, me espantó el tono con el que nos lo dijeron. En la Nueva Alemania, se ofendían con facilidad y tenían una forma categórica e incisiva de afear y corregir la ofensa que, aunque pretendía inspirarse en Karl Marx, a mí solamente me recordaba a la de las mujeres insatisfechas, como las monjas de los hospitales o las institutrices inglesas. Siempre hay algo que corregir y que instruir. No lo soporto.


  La anciana debió de suponer por mi aspecto que venía del Oeste y, al poco de sentarse, entabló conversación conmigo. No dejó de escudriñarme todo el tiempo. Como es natural, nuestra conversación comenzó por la crema y de allí pasó a la leche condensada, y de la leche condensada, al azúcar, cosas tangibles de las que las ancianas saben mucho más que cualquiera. Elogió el azúcar por venir de Cuba, aunque sin duda —aseguró— el nuestro sería mejor; realmente, todo lo nuestro era siempre mejor.


  Lo dijo tanteando, mirándome con suspicacia y a la expectativa, y debió de sentirse verdaderamente decepcionada cuando le dije que no, que no siempre era así, que no todo lo nuestro era mejor. Después, fue abandonando poco a poco la conversación para pasar al relato, sumergiéndose en los recuerdos de un pueblo cerca de Rostock, venidos de un tiempo perdido hacía mucho. Me contó que guardaban patatas para pasar el invierno y que ellos se llevaron tres quintales de la bodega, aunque la cantidad le había sido asignada oficialmente a la familia, y me habló, en general, de cómo fueron las cosas con ellos: arenque por cupones de carne y veinticinco gramos de mantequilla al día.


  —En fin —dijo tras un breve silencio, adoptando un tono más conciliador—, Berlín… Hay que reconocer que esto es como el paraíso.


  La mujer parecía encantada por haber encontrado el día después de Navidad en el Pressecafé de Friedrichstrasse a alguien dispuesto a escuchar todas sus historias como si fueran leyendas exóticas de un país lejano, limitándose a mover la cabeza de vez en cuando. Sin embargo, justo cuando retomó la palabra con más ganas todavía, Wanja asomó por la puerta. Lo reconocí de inmediato, por el talle fornido y el lunar del cuello, y me asusté. Me aterró de repente aquel reencuentro absurdo. Por un segundo, me dije: «No puede ser, es un error, no podemos hacer como si solo nos separasen veintitrés años, cuando a nosotros nos separan siglos. Y ¿cómo va a ser posible salvar una brecha de siglos?».


  Pero ya era inevitable, Wanja también me había reconocido, con esa seguridad suya de siempre, y venía directo hacia la mesa. La mujer de al lado nos miró boquiabierta, entre perpleja y atemorizada. Me incorporé para recibirlo y nos estrechamos la mano como viejos amigos, riendo y remedando con torpeza y cierta incomodidad el abrazo con beso fraternal, característico de las visitas de Estado del socialismo. Echamos mano de los gestos manidos del reencuentro, el cuerpo recurre al movimiento para ayudarnos en los segundos en los que no damos con las palabras.


  «¿Por dónde empiezo? ¿Qué debería decir? ¿Qué puede ser importante ahora? ¿Qué puede ser lo más importante veintitrés años después?». La mayoría de las veces, nos equivocamos y nos enredamos en una trivialidad cualquiera, decimos algo sin importancia, alguna nimiedad sobre el tique del guardarropa, sobre el tiempo o sobre la calidad del servicio, y todo es apuro, nada más que rodeos. Yo decidí que lo mejor era empezar sin más, por el físico, por ejemplo, y dije: «Caramba, Wanja, estás igual que siempre», mientras pensaba: «La verdad es que parece otro». También dije: «Te he reconocido nada más verte pasar por la puerta», y pensaba: «¿Qué le ha pasado? Qué formal y acomodado se le ve. Ha perdido todo el misterio». Luego dije: «Veo que has prosperado y que las cosas te van espléndidamente», y pensaba: «¿Qué le ha pasado? Ni rastro de su locura. Ahora lleva un traje de calle de color gris claro, la raya perfecta y la nuca rapada. Está sentado en un taburete como todo el mundo y tiene el mismo aspecto que todos los demás, salvo por ese montón de insignias plateadas, rojas y moteadas de la chaqueta». Y, por fin, le pregunté compungido: «¿Cómo estás?». Era una pregunta atroz después de veintitrés años de Hitler y de Ulbricht y solo cabía una respuesta igual de atroz: «De maravilla, querido. Como ves, por aquí estamos todos de maravilla. ¿Y tú?».


  Por suerte, enseguida decidimos salir de la cafetería. Allí casi no había espacio y todo resultaba oprimente; no funcionaba. Afuera había comenzado a nevar. Friedrichstrasse se abría ante nosotros vacía y blanca. Un par de automóviles anticuados pasaron con estruendo hacia Linden. A las puertas de una casa de planta baja, un cartel invitaba a una exposición de arte de Mongolia Interior. Un mundo lejano, extraño y frío. Un viento gélido barría el Spree.


  —¿Recuerdas cuando veníamos a pasear por aquí, Wanja? Esta zona era una locura. Cerca de la estación, Friedrichstrasse estaba llena de estraperlistas, proxenetas, chaperos y prostitutas. Y, en cada puerta, había una tienda: corbaterías, mercerías, joyerías, casas de apuestas o puestos de salchichas… Por aquí se podía encontrar cualquier cosa, ¿lo recuerdas?


  Wanja no dio muestras de haberme escuchado. Tan solo se encogió de hombros, apartó algo de nieve con los pies y calló. Subimos por Dorotheenstrasse hacia la universidad, por delante de la biblioteca estatal. Deambulamos sin rumbo ni dirección. Adónde podíamos ir, cuando lo que buscábamos era el camino de vuelta.


  —Bueno, cuéntame —le dije.


  —¿El qué? ¿Qué quieres que te cuente?


  —Lo que te pasó después.


  —¿Después de qué?


  —En el Tribunal del Pueblo. No pude estar presente cuando dictaron sentencia.


  Wanja se encogió de hombros y movió una mano para restarle importancia:


  —Cinco años.


  —Um —dije yo—. No está mal. ¿Cinco años dónde?


  —En la «Z».


  Recuerdo que en el idioma de los prisioneros «Z» era el nombre del presidio. Había estado en prisión y, al decirlo, comenzó poco a poco a recordar y a contar su historia; un relato terrible de nuestra época. Le cayeron cinco años de prisión por alta traición, y a Anni Korn, quince27. En realidad, no fue tan terrible. En aquel entonces, lo mejor que te podía pasar era que te condenaran a un presidio, ya que, mientras estuvieras en manos del poder judicial, no acababas en un campo de concentración. Eso les salvó la vida. En 1945, el Ejército Rojo los liberó y se unieron a la reconstrucción. Después, estudiaron Ciencias Sociales en Leipzig, contrajeron matrimonio y se incorporaron a la redacción del Neues Deutschland. Desde hacía dos años, tenía el honor de representar a su periódico en El Cairo. Eso fue lo que dijo realmente: «el honor».


  Así pues, Wanja se había hecho comunista. Lo digo sin un ápice de acusación ni de rechazo, y sin imbuir la palabra de la demonización arrogante que ha adquirido entre nosotros. Solo digo lo que sucedió. Salió del Reich de Hitler para ir a parar al imperio de los sóviets. Para él, el Ejército Rojo era el libertador y el Partido fue quien se ocupó de su educación, de su verdadera educación, aunque tardía. Es como si se hubiera criado siguiendo la historia de Alemania: primero en Westfälische Strasse, después con Hitler y luego en presidio, hasta el nuevo comienzo de los rusos, con el Ejército Rojo ejerciendo de padre, y el Partido, de madre. Después de todo, nunca había tenido una auténtica familia, así que pasó a depositar su fe en quienes se habían ocupado de él. Wanja se había convertido en un hijo de los soviets y abrazó el comunismo con el fervor del converso. En 1947 se afilió al SED28 y, desde entonces, tenía una única verdad que defendía con encono. Era marxista devoto. No había otra forma de liberar la carga de su juventud. Quería sobrevivir y había elegido el camino fácil y despejado: el nuevo Estado era su hogar y se le había entregado. Ahora, él era el incondicional y yo ya no podía serlo de él.


  Esas Navidades, nos encontramos en dos ocasiones más en Berlín Oriental. Las dos fueron infructuosas y solo sirvieron para hacernos sentir cada vez más incómodos en presencia del otro. En el fondo, no teníamos nada más que decirnos. No solo fue por su nuevo dogma —con los auténticos marxistas se pueden tener debates realmente magníficos—, sino por lo banal y servil de su fe. Había adoptado un socialismo limitado y estrecho de miras que me resultaba torpe y nada elaborado, como si se limitara a repetir consignas. Era ese comunismo sobreactuado y envarado que encajaba a la perfección con el envarado Neues Deutschland. Wanja no era más que un altavoz para la agitación y la propaganda, y había sustituido la razón por la lealtad, y los argumentos, por el enardecimiento.


  —¡La bandera roja ondea en la luna! —me decía.


  —Es fantástico, Wanja, pero habría mucho que hacer por aquí, en Berlín Oriental —le respondía yo—. Las casas siguen en ruinas… veinte años después.


  No me escuchaba:


  —¿Sabes lo que eso significa? Ahora la luna es un satélite soviético. Las estrellas orbitan alrededor del comunismo.


  Después, hablaba de imperialismo y revanchismo, de la caza de cerebros y del mar de agentes29, ¿acaso no me apetecería unirme a él y a sus camaradas? Ellos eran la Alemania del futuro.


  Oírlo era horrible, era igual que escuchar un discurso monótono por la radio, así que me limitaba a callar. Cada vez callaba más. Al llegar a la estación del suburbano de Friedrichstrasse, yo estaba desolado y me despidió con estas palabras:


  —Créeme, ¡el socialismo vencerá!


  —Estupendo, Wanja, a por la victoria —le dije con ironía y eligiendo bien mis palabras.


  No lo he vuelto a ver.


   


  El tiempo…, cómo lo destiñe, lo amarillea, lo oscurece y lo devora todo lentamente el tiempo. Al señor Focken y a Walter Flex, tu balalaica y todas aquellas cartas…, incluso la mujer del Pressecafé ya está casi olvidada. Dicen que el tiempo cura todas las heridas, pero ¿es realmente así? ¿Acaso no abre otras nuevas que nunca sanan? Se limita a extenderse por encima de todo y a cubrirnos como si fueran las faldas de mamá, hasta que llega el día en el que somos mayores, mamá no está, sus faldas tampoco y todo queda a la vista, y con un tamaño gigantesco. Dios mío, ya no soy un niño en busca de maravillas. Por Dios, ya no soy un joven enamorado de la locura. Se acabó leer a Hölderlin y a Nietzsche en Eichkamp. Soy un hombre adulto con sus recuerdos, sus rarezas, su arrogancia, sus petacas de whisky y sus neurosis recientes, que no es capaz de comprender que no nos podía suceder otra cosa.


  Wanja, lo nuestro terminó…, por supuesto. Ha acabado para siempre. ¿Por qué nos hemos vuelto tan extraños el uno para el otro? ¿Qué puede haber sido? En Berlín, compartíamos el mismo pupitre y aprendimos la misma gramática. Creo que ha sido por el tiempo. Simplemente eso. Wanja, el tiempo enloquecido y megalómano nos devoró y nos vomitó en costas extrañas. Apestamos los dos a tiempo: tú del Este, y yo, del Oeste. Es cosa de él, de cómo nos ha digerido, eso es todo. Nos engendraron unos padres desorientados y derrotados y unas madres abochornadas y sin amor. Algo así se impregna, se le adhiere a uno y se convierte en destino. La desorientación, el vacío y el bochorno fueron mi juventud y la tuya fue un sueño fugaz y descabellado. No nos dieron nada capaz de resistir al paso del tiempo. Todo fueron sueños e ilusiones, y el tiempo tuvo fácil ganar la partida.


  Wanja, somos una generación malograda. No tuvimos un hogar de verdad. Por eso, tú elegiste al Partido por madre y al Ejército Rojo por padre y yo no tengo más que mis recuerdos, mi ironía y mis neurosis recientes. Yo estoy en Fráncfort y escribo para el Oeste —naturalmente— y tú estás en El Cairo y escribes para el Este —naturalmente—. Pero ¿realmente es eso lo natural? Nuestra historia, seamos sinceros, es verdaderamente penosa, una novelucha rosa barata de la división de Alemania, de esas que ya no le interesan a nadie. ¿Por qué la vida escribe unas historias tan flojas? Dos colegiales de Berlín, que en su día se unieron contra el señor Focken y contra Hitler y que acabaron separados durante la gran guerra de los alemanes, corrieron la misma suerte que Alemania: no pudieron volver a estar juntos.


  EL ARRESTO


  No hay nada que más me guste que el estofado de guisantes. Es mi plato favorito. Se puede servir con tocino, cecina, cabeza de cerdo o con unas sencillas salchichas cocidas y el resultado siempre es infalible: un buen plato alemán, con el que llenar el estómago de algo contundente. Calienta el cuerpo y renueva las fuerzas. Si se prepara más caldoso, tenemos sopa de guisantes y, todavía hoy, un motivo más que suficiente para visitar el Aschinger. También entonces era muy popular en Berlín; la sopa de guisantes con tocino y picatostes costaba cuarenta y cinco peniques y los días de plato único se servía como un buen plato alemán. Cuando se prepara más consistente, se llama puré, que, servido con cebolla y col agria, es perfecto para los días más fríos del invierno.


  Sucedió en diciembre, aunque ese día no era demasiado frío, y me sorprendió comiendo guisantes, calentando el cuerpo y renovando fuerzas con ese buen plato alemán. Estaba en el comedor, sentado en la enorme mesa cuadrada que no se había vuelto a abrir desde la muerte de Ursula. Era un día como cualquier otro, un viernes poco antes de las ocho. Por la tarde había asistido a un seminario sobre Platón en la universidad, en el que habíamos reflexionado socráticamente sobre la relación entre la verdad y la belleza. Desde hacía dos semestres, estudiaba Filosofía en Unter den Linden. En ese tiempo, me habían hablado mucho de antinomias y de aporías, no solo sobre Platón. Mis padres no lo habrían entendido, pero me habían guardado la cena caliente en el horno.


  En la estación de Friedrichstrasse hacía frío y había corrientes. Me había destemplado. En aquel entonces, Berlín era muy oscura y fría. Las luces de la gran ciudad llevaban apagadas tres meses porque estábamos en guerra. En casa, sin embargo, apenas se notaba. Yo comía guisantes calientes con tocino y el plato recién sacado del horno seguía denso y humeante en la mesa. Tenía un color amarillento y dejaba regustillo a horno. Nuestro reloj de pie negro marcó las ocho. Mis padres estaban en el gabinete, ocupados con los preparativos de la Navidad. Iba a ser nuestra primera Navidad en guerra. Una feliz Navidad en la batalla alemana de la autodefensa. Había mucho que preparar.


  Entonces, sonó el timbre. Era extraño que llamaran a esas horas. Las ocho era ya tarde para nosotros y no faltaba mucho para que nos acostásemos. «¡Ya voy yo!», oí decir a mi padre desde la habitación de al lado con decisión, para dejar claro que quería tomar las riendas de una situación que se salía de lo habitual. Le oí bajar por el pasillo, coger el manojo de llaves, abrir el cerrojo y hablar con alguien que estaba en la calle. Con la cabeza llena de Platón y la boca de guisantes, escuché un grito ahogado y a mi padre venir a toda prisa por el pasillo y abrir de sopetón la puerta del comedor: ahí está, con el gesto descompuesto y la mirada infantil y perdida de todos los funcionarios del Estado; está temblando junto a la puerta, queriendo saber, pero sin decir nada, dejando que solo hablen esos ojos. Un pobre hombre.


  Así pues, dejé la cuchara sobre la mesa como haría un obrero en el comedor de la fábrica y me levanté despacio —era alto y desgarbado, había crecido demasiado para aquella casa—, preguntándome qué podía suceder un día de Adviento a la hora de cenar. Al salir al pasillo, encontré a Franz Bradtke en la puerta de casa. El aire entraba con remolinos de nieve desde la oscuridad de fuera. El señor Bradtke estaba plantado en el umbral como un soldado verde de hojalata, firme e imperturbable. Lo conocía de toda la vida. Era un hombre tranquilo, patoso y con bigote castaño, el guardia de pueblo por antonomasia que de niños teníamos por una especie de Dios. Aquel día, sin embargo, el señor Bradtke iba perfectamente uniformado y con el casco reluciente de la policía berlinesa sujeto con la carrillera. No había más que verlo para saber que se estaba ocupando de una tarea oficial de suma importancia. A su lado, jadeaba un perro pastor atado a una correa recia de cuero. Parecían de un tamaño casi sobrenatural, relucientes entre la nieve como dos personajes malvados salidos de un cuento; no me habría sorprendido que nos amenazaran con echar la casa abajo. Hacía solo unos años, el señor Bradtke me trataba como a un chiquillo y allí lo tenía ahora, rugiéndome con voz extraña e impostada: «¡Venga conmigo!». Tardé en reaccionar, así que tuvo que repetir con más formalidad todavía: «¡En marcha! Venga conmigo, jovencito». Con eso bastó. De ese modo comenzó el final de nuestra familia de Eichkamp, así de rápido se desmoronó la base indestructible del orden de nuestro mundo moral. Aquel viernes por la tarde del año 1939, quedó liquidada una familia alemana que, desde el 1 de agosto de 1914, había combatido con garras y dientes contra las fuerzas de la destrucción y la descomposición de nuestro país. Se llevaban a su último hijo. La casa quedaba vacía. De súbito, mientras miraba perplejo al señor Bradtke y oía a mi madre gritar desde el gabinete: «¿Qué sucede? ¡Di que no estoy en casa!», lo tuve claro: «Vete con él».


  Volví por el pasillo, recogí el abrigo, busqué los guantes y una servilleta —seguía con la boca llena de guisantes— y me dije: «Queridos padres, ha llegado la hora. Han venido a por mí. Se acabaron los sueños y el tiempo de las hermosas mentiras. Vuestro hijo se marcha. Sé que no lo merecéis. Me habría gustado convertirme en lo que esperabais de mí. Llegar a ser funcionario tal vez, un ciudadano alemán de bien, con hijos, una bella esposa y un despacho en la ciudad. Habríais estado orgullosos. Sin embargo, no ha sido así y soy algo diferente. Así son las cosas a veces. Así es como muere una familia, así es como debe volver al polvo. Me marcho con él».


  Antes incluso de que mi padre fuera capaz de comprender lo que estaba ocurriendo, ya estaba yo fuera de casa. ¿Acaso tiraban de mí? La nieve revoloteaba en la calle, lo mismo que las ideas más disparatadas dentro de mi cabeza. Tenía miedo, pero también algo diferente: una sensación extraña y absurda de liberación. ¡Así es partir! Así se siente un joven que se separa de sus padres. Era muy agradable caminar sobre la nieve de Eichkamp. Apenas circulaban automóviles y, al mirar en dirección a Grunewald, se veían las siluetas altas y oscuras de los pinos recortadas contra el cielo. La paz invernal en Prusia. Caminaba sobre el suelo blando sin hacer ruido, como sobre una moqueta blanca, y hasta las botas del policía tenían un sonido diferente. Era la tercera semana de Adviento y las casas estaban sumergidas en la paz navideña. No había nadie más en la calle. Tan solo nos cruzamos con una mujer que llevaba un arbolito bajo el brazo. Las botas del señor Bradtke crujían en la nieve y le daban un tono oficial al paseíllo. Su misión retumbaba en sus pasos. Estuvo callado todo el camino, lo mismo que el perro pastor.


  En Alemania, los puestos de guardia huelen a cuero y a humo viejo, a sudor de hombres insignificantes mezclado con trementina. Son desapacibles y están pintados de gris, tienen mostradores y bancos de madera y sillas de oficina amarillas, también de madera, y en la pared siempre está colgado el retrato del gobernante de turno, ese día, el del Führer. El que está al otro lado del mostrador siempre tiene listas y formularios que rellenar. De hecho, el señor Bradtke se puso inmediatamente manos a la obra con un impreso. Cada vez que oía un automóvil en la autopista, levantaba la vista con impaciencia, tranquilizaba al perro, que se había puesto en guardia con él, y volvía a escribir, sacudiendo la cabeza. Había dejado el casco al lado del tintero. Estaba convertido en un funcionario público ocupado en dar parte a sus superiores; sin duda, utilizaría su mejor caligrafía, con enormes astas y vistosos ojales. Al terminar una línea, sumergía la pluma en la tinta negra. El empeño que emana de esos informes dirigidos a los superiores casi se deja palpar. En un puesto de policía, es como si todo crujiera: las botas del agente, sus articulaciones, el suelo de madera y, sin duda, también el cerebro cruje cada vez que la pluma raspa el papel como un cuchillo romo: El señor Bradtke no dice nada, pero se le oye respirar. Es una respiración pesada y agitada, auténtica respiración de policía marcada por la edad, el tabaco y la burocracia. Aquí se escucha todo lo que sucede en el pecho de un hombre, sin ocultar nada. Como debería ser siempre.


  No vino nadie hasta casi las once. Entonces, escuché puertas y unos pasos, y entraron dos policías que saludaron con un «Heil Hitler», muy risueños y cubiertos de nieve. Me llevaron con ellos a uno de esos vehículos que en Berlín llamaban Minna Verde. Por fuera eran verdes y sin ventanas, pero por dentro tenían un ventanuco entre la cabina del conductor y la parte trasera, y bancos de hierro para sentarse. Estaba solo y únicamente sentía el contacto del hierro. La furgoneta arrancó. Acababa de comenzar la ronda y se dedicó a recorrer todo Berlín, de un puesto a otro, para recoger la cosecha de la noche. Acabó reunido un grupo de lo más variopinto. En Charlottenburg cargaron a dos tipos —oí que los llamaban por su nombre— que parecían peligrosos y llevaban la cabeza vendada. Al subir, sonrieron con amargura y empezaron a buscar briznas de tabaco en los bolsillos del abrigo. En Zoo montaron a tres chicas. Iban muy elegantes, con abrigos de piel y botas de lana de borreguito. Estaban muy maquilladas y también ellas querían fumar. Maldijeron a voces, rieron entre dientes, me dijeron: «Eh, larguirucho, ¿no llevarás un piti?» y estallaron en carcajadas. Al rato, se sumaron tres viejos que no abrieron la boca y, algo después, un joven de chaqueta estrafalaria y una anciana despeinada que farfullaba: «¡Tendrán lo suyo, vaya que sí!». En Friedrichstrasse subieron a empujones a un joven apuesto; nada más verlo, las chicas se pusieron a hablar con él, lo llamaban Fanny y tuve la impresión de que lo conocían bastante bien. También subieron a trompicones dos jóvenes hitlerianos esposados por las muñecas que guardaron un silencio obstinado.


  A medianoche, la furgoneta estaba llena. Olía a cerveza y maquillaje, a tabaco y sudor. Formábamos un grupo revoltoso y, a veces, cuando el coche daba algún frenazo, acabábamos todos amontonados y dando voces. Aquel vehículo recogía los desechos de una metrópolis, iba lleno de los desperdicios que cada noche se pueden encontrar en toda gran ciudad. Sentado entre ellos, me decía: «Así que aquí van los desechos, estas son las sobras de Berlín».


  Después de traquetear por curvas interminables, la furgoneta frenó en seco y una de las chicas gritó con descaro: «¡Moabit30, última estación!». Entre risas, bajaron todos en cuanto se abrieron las puertas; estaban como en casa. La anciana se dedicó a regañar a los tipos de los vendajes y a golpear al joven apuesto, que actuaba como si aquel viaje en furgoneta no fuera con él. Las chicas de Zoo bajaron con cuidado y comenzaron a charlar con los hombres del uniforme verde como si los conocieran de siempre. Estábamos en un patio húmedo y oscuro. Nos organizaron a todos y, cuando uno de los policías se disponía ya a mandarme con el resto, un funcionario que llevaba una lista dijo con parsimonia:


  —¡Epa, Charlie! A ese no, que es político, ¡lárgalo con la Stapo!


   


  Sección 5, celda 103. Aquí hay muchas cosas que aprender. A las cinco y media, suena un pitido por corredores y escaleras. Siete jefes de guardia aparecen en siete plantas y comienzan un concierto ensordecedor de silbidos que retumba en las galerías de hierro. Es la misma tonada que ha despertado a generaciones de alemanes para conducirlos a la muerte heroica, a la batalla o al interrogatorio. Lo llaman el «Gran despertar»31. Después, se abre un griterío de tonos graves, voces viriles como un rugido profundo nacido de lo más hondo de la garganta. Unas botas de caña alta pisan el suelo de cemento, tintinean las llaves, se abren puertas que se arrastran, hierro golpeando hierro, y alguien grita al lado: «¡Eh, cerdo!»; deben de haber pillado a uno todavía en el catre. Luego, las llaves siguen tintineando por el bloque.


  Aquello dura unos minutos, hasta que el silencio vuelve de golpe. Nos han arrancado de los sueños y de difusos recuerdos de otros tiempos. Yo acabo de estar en un prado azul del Harz, leyendo el Hiperión. En el colegio ya me lo sabía de memoria: «Cada mañana subo a las cimas del istmo de Corinto, donde mi alma, cual abeja entre las flores, suele volar de acá para allá entre los mares que, a izquierda y derecha, refrescan el pie de mis montañas abrasadoras». Y sigo diciendo en el Harz, lo mismo que en la prisión de Moabit: «Pero ¿de qué ha de servirme? El aullido del chacal, que entona su fiero canto fúnebre entre los montones de piedra de la antigüedad, me saca sobresaltado de mis sueños. ¡Dichoso el hombre cuyo corazón alegre y fortifique una patria floreciente!».


  El día avanza y Moabit se asea. Con el agua de una enorme jarra de hierro, llenamos un cuenco gris esmaltado. A estas alturas, acumula la suciedad de muchos prisioneros y también le tocará limpiarme a mí. Nadie se demora demasiado. Después, en los pasillos empiezan a sonar tinajas y ollas de hierro. Se acercan los cabos de varas, con sus pequeñas cuotas de poder invisible. Son como insectos que se hubieran instalado y extendido por el bloque; tienen poder. El pequeño ejército invisible de insectos se acerca despacio, cargando con pesados cubos de hierro. Oyes cómo los arrastran, empujan y golpean, hasta que abren de repente la puerta marrón de la celda y ves a dos o tres tipos con el jefe de guardia. Tienen la piel blanquecina y gelatinosa como pescado y llevan unas batas de rayas azules de aprendiz de carnicero. Les pasas una escudilla esmaltada de color marrón y echan dentro un engrudo negro con un cazo en el que apenas cabe nada; si quieres, también te pueden dar un mendrugo seco.


  A las ocho en punto comienzan las declaraciones. Aunque no se nota nada y tardas en darte cuenta. Lo único que se escucha son llaves y cerrojos con los que se afanan hombres que tampoco ves. Pasos, nombres, portazos, una orden, un silbato y pasos otra vez que desaparecen para devolverlo todo al silencio. Aunque es extraño, todos los recién llegados tienen la esperanza de que les tomen declaración. Todos esperan que los pasos que se acercan paren en su puerta y que alguien asome por el ventanuco, abra el cerrojo y se los lleve. Una esperanza insensata y absurda que cualquier ruido alimenta.


  A las nueve empieza poco a poco a salir el sol. Hoy es un día despejado y radiante de invierno. Por los barrotes de la ventana no se ven más que tiras azules. Desde hace un tiempo, encienden de vez en cuando la calefacción y los tubos crujen bajo los pies, dejando correr el calor por dentro. En Prusia, las calefacciones funcionan realmente bien. Toca pasear. De paseo por Moabit. Miles de paseantes solitarios dando cinco pasos adelante y cinco atrás, los que permiten las celdas. Es la hora de las fantasías matutinas, de las esperanzas descabelladas y de los sueños confusos, de los grandes planes e intenciones que van y vienen al ritmo de los pasos. Cuando has pensado en algo y tienes un plan, enseguida lo tiras al suelo como un vaso puesto sobre una bandeja torcida. El desconcierto nunca te abandona, pero a veces el miedo sale disparado del corazón, te entumece el brazo izquierdo y llega hasta la cabeza. Luego, oyes unas llaves y vuelves a tener esperanza, pero enseguida la pierdes: «¿Ahora qué?». Los paseantes de las celdas son como gente perdida en la montaña: el camino sube y baja, atraviesa cimas y gargantas, pero, al final, acabas donde empezaste.


  A las diez, el sol ha entrado tanto en la habitación que las paredes comienzan a hablar. Las paredes de todas las prisiones del mundo cuentan historias prohibidas, son las pizarras de los que han sido silenciados. En ellas han grabado sus esperanzas y sus miedos con el mango de una cuchara. Como en los urinarios, están expuestas las pesadillas salidas de los abismos. Las de aquí, son obscenas. «Muerte a Hitler», ha tallado alguien en el suelo, junto al dibujo de una mujer desnuda. «Salve Moscú», se ve escrito tres veces en un círculo que rodea la hoz y el martillo, justo a los pies de la mujer. Han intentado tacharlo con una cruz por encima: Ora pro nobis. Por supuesto, todos los prisioneros llevan también su propio calendario. Seis pequeñas líneas juntas y una grande por encima, el domingo, la semana termina y empieza otra nueva fila de rayas. Cuando una serie se interrumpe sin terminar la semana, se puede calcular cuánto tiempo estuvieron aquí metidos.


  A la una, invariablemente, traen la comida. ¿Por qué la comida de prisión sabe tanto a prisión? ¿Cómo lo hacen? «Es por el salicilato. Lo echan para matar el apetito sexual», dicen entre risas. Pero también debe de haber sudor, miedo y pobreza…, los sabores de la Administración prusiana. Suelen servir guisantes, un saludable plato alemán que siempre consiguen echar a perder, son repugnantes: guisantes hervidos con caldo de patatas, guisantes hervidos con caldo de col o guisantes sin más. Los domingos, echan también un pedazo de carne que los aprendices de carnicero sueltan en la escudilla a la velocidad del rayo con sus puños masturbadores. Tampoco sabe a carne, sino a carne de prisión, es decir, a carne con culpa. «Lo arruinan todo con el salicilato de las narices. Tendrás que acostumbrarte», dicen entre risas. Toda la carne aquí tiene culpa.


  Por la tarde, a eso de las tres, el bloque se pone de nuevo en movimiento. Aquí llega otra vez el trajín de las llaves. Otra vez suenan nombres, sacan a gente y juntan grupos de trabajo. Las llaves tintinean por todo el edificio. Eligen al de la celda de al lado —qué suerte tiene— y, al pasar por delante de la puerta con los otros dos, deja atrás el olor de la maravillosa liberación. ¿Por qué se lo llevan a él? ¿Por qué a mí no? Una prisión está llena de enigmas que no se resuelven nunca.


  Cinco de la tarde: a esta hora, Moabit se convierte en un auténtico hervidero. Toca interrogar, preguntar, tomar declaración y carear a los enemigos del Estado: repita eso, confiese de una vez, hace mucho que lo sabemos. Hay que elaborar listas y levantar actas. «Fui miembro de la Liga Pacifista en 1929, es verdad», «Sí, era un instigador, miembro del Partido Comunista», «Lo confieso, contrataba a judíos en mi negocio y siempre voté a Ebert, pero soy leal al nuevo Estado», «Yo no quería, mi hijo está en las Juventudes Hitlerianas», «No sé nada de nada». Eso es lo que resuena por el bloque, se confiesa y se calla, se anota y se ridiculiza: «¿No pretenderás que te creamos, hombre?». Y el hombre no es ningún héroe, eso solo lo es a la postre. Quiere vivir. Es un fardo de miedo y de esperanza. Y miente, por supuesto que miente. «Oh, el hombre es un dios cuando sueña y un mendigo cuando reflexiona, y, cuando desaparece la inspiración, se queda él como el hijo descarriado a quien el padre ha echado de casa, con la mirada perdida en los miserables peniques que le han dado por compasión para que pueda seguir su camino»32.


  La tarde cae rápidamente y enseguida se hunde en la noche. ¿Por qué se duerme tan bien en prisión? La noche es espesa y negra, y la policía no puede capturarla. Acude sigilosamente y se cuela por las paredes. Es como una madre, viene como una mujer y se extiende por el mundo: algo obscena y abierta a la nada. Nos atrae, nos succiona y nosotros acudimos, caemos y nos sumergimos. La noche es el gran olvido. Todavía se escuchan llaves, pisadas, hierro y algún que otro grito aislado en el bloque contiguo, pero todo está amortiguado, lejano, filtrado y sofocado, haciéndose sueño e irrealidad. A las nueve en punto, Moabit no es más que una pesadilla dejada atrás. Vuelvo a ser libre, estoy fuera y duermo. Es imposible poner cadenas a la noche.


  Dormir es la libertad de todos los prisioneros. Nos lo consienten, todavía nos lo consienten. Tenemos permitido el olvido. Yo soñaré con mundos maravillosos, con un prado azul en el Harz, y seguiré leyendo el Hiperión: «Igual que hace el trabajador en el sueño reparador, mi ser atribulado se hunde a menudo en los brazos del pasado inocente. ¡Reposo de la infancia, reposo divino! Cuántas veces te contemplo en silencio y amorosamente, queriendo asirte con el pensamiento».


  Sin esperarlo ni saber muy bien cómo, había terminado entre las muelas de molino de la historia. De la noche a la mañana, me había convertido en enemigo del Estado, aunque apenas serví de nada. Me encontraba en el mayor atolladero de mi vida, cuando no había hecho más que visitar a Wanja por la tarde y repartir unas cartas. Nunca lo olvidaré. Me costó enterarme y lo hice por partes: lo que me había llevado a tal lance era la alta traición que parecía extenderse como una peste subterránea por todo el país. La causa se llamaba «Vistas por alta traición contra el escritor Broghammer y otras personas», ciento una concretamente, que fuimos todas arrestadas la misma noche. No conocía al resto, solamente a Wanja, que no era más que un apéndice insignificante de Anni Korn, que no era más que un apéndice insignificante de otro, que a su vez lo era de otro… Así son las reglas clásicas de la conspiración y así se trabaja en la clandestinidad. Ahora, estábamos todos allí metidos y nos fueron interrogando de uno en uno.


  A mí me interrogaron muchas veces, aunque solo al principio. No me golpearon ni me metieron en agua helada como a otros. No me encerraron en una celda de castigo ni me dislocaron el brazo como a otros. Cuando me interrogaban a mí, no se levantaban de la mesa y me escuchaban con atención. Se llamaban Müller, doctor Stein y Krause II, como buenos alemanes; fumaban cigarrillos, decían «por favor» y «gracias», me trataban de usted y de don, y seguramente no tardaron mucho en darse cuenta de que conmigo no tenían nada con lo que construir un caso político que fuera a sostenerse. En una caja fuerte, tenían guardado un expediente abultado con mi nombre. Me sorprendió y, aunque no lo esperaba, también me alivió. Habían revisado mi correo durante casi un año. Interceptaron, abrieron y fotocopiaron todas mis cartas, para luego meterlas en el sobre otra vez y dejar que siguieran su camino. Nunca me di cuenta de nada. Allí estaban todas esas cartas, en una versión fotocopiada a la izquierda y otra mecanografiada a la derecha, y fueron mi salvación. ¿Qué cartas podría escribir un muchacho de Eichkamp de diecinueve años cuyos padres no entraban en política, un hijo de la burguesía, un estudiante de Filosofía aficionado a Hölderlin y a Nietzsche? Y ¿qué cartas podría recibir? Eran cartas excéntricas y disparatadas, cartas de amistad, epístolas de amargura e himnos de entusiasmo, mensajes de soledad y celebraciones del alma —oh, Belarmino, oh, Hiperión— escritas a toda prisa y a trompicones. Era el típico balbuceo adolescente de un joven burgués de diecinueve años. Aquello no pisaba el escenario de la historia del mundo, sino que se quedaba suspendido en las tramoyas del arrebato alemán, como oropel del pensamiento. Se leía en Schiller y Fichte, lo insuflaban Novalis y Wackenroder, se sentía en Rilke y Hesse… Era embarazoso y adolescente. Pero si algo no era, era político.


  Todo era muy alemán e introspectivo, y me confirió la imagen del buscador e idealista que había dado un paso en falso. Les debí de parecer un jovenzuelo verdaderamente alemán con la cabeza llena de belleza, de muerte y de locura, que debía de haber pasado una época terriblemente desorientado; y, en algún sitio, les quedaba un ápice de respeto por ello. No les resultaba del todo extraño, tan solo demasiado elevado. De este modo, me colocaron enseguida del lado de las víctimas, los soñadores y los idealistas. Les parecí una víctima de la contrarrevolución, una víctima de Wanja y de su amiga Anni. Eso fue lo que me dijo el señor Krause II una tarde tras un largo interrogatorio, con una palmadita en el hombro. Jamás le llevé la contraria. De hecho, pensé que podía tener razón. Después de todo, en casa nunca habíamos entrado en política.


  Al cabo de tres meses, me trasladaron a un bloque de confinamiento en grupo; seguramente, lo hicieron pensando que me facilitaban las cosas. Estaba en un mundo completamente nuevo para mí, había salido de Eichkamp para terminar entre presos políticos. En Moabit no había nadie ni nada que tuviera que ver con Eichkamp. Todo eran comunistas, sindicalistas y demás rojos que se habían rebelado. Había polacos y otros enemigos del Reich, checos y opositores del Protectorado, judíos, personas cercanas a los judíos, lacayos de los judíos y demás enemigos del Estado. Allí había reunidos delitos radiofónicos por escuchar clandestinamente las emisoras de Estrasburgo o Basilea y comentarlo luego33; delitos de divisas, por sacar marcos del Reich al extranjero; delitos económicos, por comprar un cuarto de libra de salchichas sin sellos, minando así la economía de guerra de Alemania. Se sumaban los instigadores del boicot, los criticones y los intelectuales que habían hecho comentarios despectivos que infringían la «ley de la perfidia»34, bromistas malintencionados que también eran subversores y otros que eran enemigos del Reich, sin más. En aquel tiempo, el mundo entero estaba lleno de enemigos, de hombres inferiores, ratas y chupasangres decididos a socavar nuestro pobre y orgulloso país. Yo los conocí en Moabit.


  También conocí el mundo de los prisioneros, el idioma de la cárcel, los rituales de la resignación y la esperanza, los ritos de los presos: aprendí a moldear piezas de ajedrez con pan, a fumar sin dejar olor, a hacer toques en clave, a pasar mensajes secretos, a fabricar naipes con bolsas viejas de papel, a sacar información mientras me afeitaba y a hablar sin mover los labios dando un paseo por el patio. El idioma de los prisioneros es un arte depurado y de miseria, construido con señales grabadas en puertas y paredes y con sonidos casi inaudibles, que mezcla briznas de tabaco y de paja, que no se cansa de escuchar junto a las puertas de las celdas, que aprende a distinguir los tonos más sutiles y se abalanza sobre los recién llegados para exprimirlos, como si llevaran los secretos del mundo guardados bajo el abrigo. «Dinos, ¿qué está pasando? Vamos, habla, ¿cómo están las cosas ahí fuera?». Los nuevos son una esperanza que se enciende por un momento para ir apagándose en aburrimiento. El nuevo en realidad viene de otro bloque, lleva casi un año por aquí y tiene cara de sabérselas todas. Cambia rumores disparatados por colillas: nos van a trasladar, ya lo veréis; mañana vendrá una comisión; a partir de abril habrá tabaco; en el ala C hubo ayer inspección sanitaria; la semana que viene se llevarán a Tegel a los viejos; van a enviar a Prinz-Albrecht-Strasse a los políticos y el resto irá a trabajar a Siemens, y demás. Estas historias se cuelan por las rendijas y por los ojos de las cerraduras, se mueven a la velocidad del rayo por los corredores, pasan de una celda a otra y, al final, se quedan enganchadas a una pared hasta desintegrarse. Los rumores son la prensa de los prisioneros.


  En Moabit, los viernes siempre hay cambio de destino. Se llevan a los más obstinados para que los ablanden en otra parte. A las dos en punto, toca recuento: todos fuera, en fila, quietos y atentos. El jefe de cuadrilla da parte al capataz, el capataz al guarda, el guarda al jefe de guardia, y este, al inspector. Al rato, se presentan unos caballeros —por su aspecto, funcionarios de alto rango— con trajes caros. Los comisarios de la policía secreta ordenan que les lean las listas. No lo hacen ellos, que se quedan apartados, escuchando en silencio y dejando escapar alguna que otra sonrisilla al reconocer un nombre. Bethke, Karl, un paso al frente. «¿Se da cuenta, Bethke? Se podría haber ahorrado todo esto, ¿no cree? ¿Está de acuerdo?». Tienen sus propios modos y no se ensucian las manos. A los hombres que no sueltan prenda, aunque tengan algo que soltar —como Bethke—, los trasladan a Oranienburg para recibir un tratamiento de seis semanas de las SS. Volverán como la seda. Solo hay que esperar.


  A las seis de la tarde regresan las furgonetas con los hombres que se llevaron seis semanas antes: Bunsen, Hermann; Meister, Kurt; Schuhmacher, Horst; y Levi, Siegfried. Eran todos de muy pocas palabras y han recibido el tratamiento especial para despertar su lado más sociable. Después de eso, Berlín-Moabit es prácticamente una cura de reposo y estarán dispuestos a hablar… Vaya si hablarán.


  La celda estaba casi a oscuras. Era un día gris de marzo y a las seis de la tarde, cuando trajeron a Levi, Siegfried, estaba anocheciendo y nevaba. Sobre la puerta de la celda se encendió una luz tenue y parduzca, y vi entrar dando tumbos a un hombre menudo que se detuvo perdido y asustado junto al catre. Allí, preguntó con voz modosa: «¿Dónde me siento, caballeros?» y, tras un silencio, la celda se llenó de risas y bufidos: «¿Caballeros? ¿Alguna vez ha habido de eso por aquí?».


  Por la noche, se acostó a mi lado, sin dejar de preguntar si allí también nos pegaban con vergajos. «No… No lo sé», y le pasé algo de pan, un mendrugo seco y duro que guardaba escondido debajo de la almohada. «Come un poco, ¡debes de estar muerto hambre!». Al rato, Levi, Siegfried comenzó a gemir, tratando de coger aire con la respiración entrecortada hasta que los jadeos se convirtieron en sollozos y rompió en llanto. Aquel hombre menudo y calvo que tuvo una joyería bajo el viaducto de Bülowstrasse y que nunca, ni siquiera en Oranienburg, dejó de ser un caballero estalló en un llanto de niño y se lamentaba: «Ahora, volverán a pegarme. Está prohibido comer fuera de turno, señor, ¿es que no lo sabe?». Casi daba risa. El señor Levi era muy peculiar y nos hizo reír alguna que otra vez.


  Un día, tuve visita de mis padres. En Moabit, una noticia así era terrible y maravillosa a partes iguales. A mí, al oírla me entraron nauseas. Me sacaron de la celda y me llevaron por largos corredores de hierro, bajamos tres tramos de escaleras de caracol y recorrimos más pasillos también de hierro. Después, llegamos a una enorme reja, una auténtica jaula. Me metieron a empujones, me dieron a firmar unos papeles y un hombre vestido de paisano me condujo de nuevo por pasillos, esos ya con puertas de madera y suelos de linóleo. Olía a trementina. Yo caminaba agarrotado, con los hombros rectos como un muñeco de madera y las manos crispadas a la espalda. Trataba de hacer como si la cosa no fuera conmigo, pero no dejaba de pensar: «Tus padres están aquí, ¿no lo has oído? ¿A qué han venido a tu prisión? ¿Cómo han entrado?».


  El hombre de paisano no me metió en una sala de visitas, sino en su despacho. Después de todo, mis padres eran más distinguidos que el resto. Estaba aterrado. Habían hecho un largo viaje para sentarse en unas sillas de respaldo alto, temerosos, agitados y casi fuera de sí… por amor. Iban muy elegantes. Mi madre llevaba abrigo de piel, vestido de seda y collar de perlas. Así se vestía para ir a la ópera. En el suelo, a su lado, tenía una maleta de cartón abierta. Había pensado en todo, como siempre. Había calcetines, calzoncillos y hasta un camisón blanco, y la hicieron tropezar cuando vino a abrazarme entre gritos de «Hijo mío, mi pobre hijo». Acto seguido, empezó a llorar a lágrima viva, como en la ópera. Habían traído desde Eichkamp mi maleta llena de chismes del pasado: útiles para afeitar, una toalla, algo para escribir, muchos calcetines calientes y hasta el Hiperión. En efecto, las reconocí, eran mis cosas.


  Me habría gustado escribirles una nota: «Gracias por la visita, muy amable de vuestra parte. También os agradezco todo lo que habéis traído. No creo que me permitan conservar nada, pero gracias de todas formas. Con cariño, de vuestro hijo». Algo así, más menos, pero no puede ser porque los tengo aquí delante y lo que tendría que hacer en realidad sería decir algo. No todo, solo algo, lo que sea. Pero ¿cómo? Qué flaco y qué viejo está mi padre. Me observa con la mirada infantil y perdida de todos los funcionarios del Estado y no hace otra cosa que farfullar: «El ministro, el ministro, he hablado de este asunto con el ministro. Te van a sacar pronto». Luego traga saliva y tengo que mirar a otro lado. Es una escena familiar en toda regla, como las de la Biblia: la del hijo pródigo; no, mejor, la de los padres pródigos. Es una escena bastante habitual que al final termina bien… la mayoría de las veces. Ni siquiera hace falta sacrificar ningún cordero, el amor es para siempre, lo dicen las tumbas. Vuelve, hijo mío, está todo perdonado. A veces también dicen lo mismo las columnas publicitarias de nuestra ciudad.


  —Señor comisario —oí decir al rato a mi madre, que imploraba al hombre de la Gestapo con gestos hermosos y teatrales. Seguía siendo una mujer impresionante y la envolvía un halo radiante, siempre quiso ser cantante de ópera y algo se le había quedado—. Señor comisario, ¡nuestro hijo es inocente! —Hablaba en tono imperioso—: Tiene que creernos, lo conocemos bien. Nosotros nunca hemos entrado en política.


  Mi padre también se había incorporado.


  —Jamás ha habido nada así en nuestra familia. Alta traición… en nuestra familia, imposible.


  Por Dios, cuánto amor y qué conmovedor es todo. Están plantados ante el funcionario como dos ángeles rotos de dolor y le ruegan por su hijo. Dios mío, conservan todavía el viejo sueño de familia, siguen creyendo en el cuento de hadas que comenzó el 1 de agosto de 1914, con el estallido de la guerra, el día de su boda. Quieren sellar las grietas con amor. El mundo se ha resquebrajado y ellos tratan de rellenar las brechas usando la familia de mortero: nuestra familia, nuestro hijo, nuestra casa. Queridos míos, ¿no veis que está todo roto y hecho añicos?


  Es terrible: en momentos importantes como ese, soy incapaz de responder, de moverme ni decir nada. No reaccioné hasta que no estuve otra vez a solas. Y pensé: Ahora se irán a casa tristes pero reconfortados; viajarán en el suburbano sin saber qué hacer ni hablar entre ellos. Ya no comprenden al hijo que tienen en la cárcel rodeado de presos políticos. «¿Cómo es posible? Nosotros nunca hemos entrado en política». Darán vueltas por una casa vacía, en la que solo crujen los tablones del suelo. No se oye nada y es difícil, pero no perderán la esperanza de que las cosas se arreglen. Son adorables, igual que niños mirando nerviosos por la ventana, a la espera de un milagro. Todos esperamos un milagro, al fin y al cabo. Pero no va a llegar. La función ha terminado, ya no queda diálogo y el escenario está vacío, pero vosotros seguís perdidos dando vueltas, queridos míos. Vosotros estáis en Eichkamp, y yo, en Moabit; vosotros, en vuestra casita, y yo, en mi celda. Este va a ser el final, el se acabó para siempre de una familia alemana de bien.


   


  Llegó la noche de la decisión. La policía secreta había concluido las instrucciones previas y, cuando el procedimiento llegaba a ese punto, se transfería al juez de instrucción. A él le correspondía el fallo. Citaba a cada prisionero por separado y determinaba si la fiscalía podía presentar cargos en su contra con la documentación recopilada. También existía la posibilidad de que quedara libre en el acto. En cualquier caso, les gustaba ceñirse a un procedimiento estricto que diera aspecto de legalidad a todo. Con la justicia se puede jugar a las mil maravillas.


  Estábamos a comienzos de abril y yo dormía ya profundamente. Era poco después de la medianoche. De improviso, me sacaron del catre a gritos: «En marcha, vamos, rápido. ¿Es que estás dormido?». Sonaban cerrojos y tintineaban llaves con prisas y diligencia. Volví a atravesar galerías de hierro, corredores de sótanos y pesadas puertas blindadas que abrían y cerraban cada vez. Las botas del hombre del uniforme verde retumbaban contra el suelo de piedra, dejando clara la importancia de la situación. Pero yo ya no caminaba rígido, había dejado de estar anquilosado. Me decía: «Mientras todos duermen en Moabit, tu caso ha despertado. Va a suceder algo, algo está a punto de cambiar».


  Me condujeron por un laberinto en penumbra; allí había un auténtico reino subterráneo, una ciudad en tinieblas dentro de la ciudad que siempre continuaba al doblar la esquina. Por fin, me dejaron en mitad de un pasillo. Dos hombres de uniforme verde me dieron el alto y se plantaron enérgicamente, uno a cada lado. Esperamos contra la pared y tardé un buen rato en distinguir a otros prisioneros con otros hombres de uniforme verde. Al acostumbrarme a la media luz, fui viendo un corredor largo con dos hileras de gente. Era como si nos hubieran clavado al suelo. Entre dos prisioneros, había cada vez un policía, formando una cadena interminable que se perdía entre las sombras. Habían reunido allí a todos los acusados del caso contra el escritor Broghammer y otras personas. Yo no los conocía, era la primera vez que veía aquellas caras. Estaba viendo la otra Alemania, la secreta. Tenía una pinta estrafalaria, y estaba pálida y confundida; no era más que una reunión de las catacumbas.


  Es curioso cuánto se parecen todos los enemigos del Estado. Tienen un aspecto igual de miserable que de aterrador, van desastrados, la ropa les queda grande, tienen la cara demacrada, la barba crecida y unos ojos apagados en los que solo de vez en cuando se estremece un último destello de vida. Esparcen un rastro de oscuridad. Cuesta creer que estos sean los héroes de la resistencia que tan aguerridos y radiantes nos pintaban…, no lo son. Se parecen más a los partisanos de una guerra: harapientos, famélicos y envueltos en un halo de falta y de culpa. Están solos y no llevan ningún uniforme que los proteja. Cada uno debe asumir sus propios actos y cargar en solitario con la culpa. Quizá fueran periodistas y escritores…, pero aquí no son más que delincuentes. Quizá fueran estudiantes y profesores…, pero aquí solamente son despojos, víctimas, poder hecho añicos. No son nada de lo que jactarse.


  La cola avanzaba despacio, nada más que un par de metros cada vez. Al final, había una puerta que dejaba escapar luz cuando se abría y uno desaparecía dentro. Por un instante, lo envolvía un globo de luz que recortaba su figura y, luego, lo engullía. La puerta se cerraba y devolvía el pasillo a la penumbra. Esperar, aguantar, callar y avanzar cuando toque. La pared de enfrente volvió a cobrar forma, pero esa vez se dibujó un tipo grande y corpulento, con el pelo revuelto y una barba poblada. Parecía gitano o un profesor de Bohemia y se relamió el labio antes de morderlo. Se erguía como un árbol vetusto entre los dos policías jóvenes y fornidos que lo flanqueaban como guardabosques vestidos de verde. Habían agarrado a la presa.


  De repente, me envolvió una luz deslumbrante y sin saber cómo me encontré en el despacho del juez de instrucción. Todo me daba vueltas de tanta luz… Allí dentro parecía de día. La habitación estaba desnuda, sin nada más que una mesa anegada de expedientes y un hombre viejo y arrugado, pequeño y ceniciento. Llevaba unos quevedos dorados, miraba los expedientes y me miraba a mí, repasaba algo, se echaba sobre la mesa, leía y cavilaba. Yo estaba de pie a su lado, mirando esas enormes montañas de papel. Eran formularios, dos pilas de formularios preimpresos, unos de color verde, y los otros, rojos. Entornando los ojos hacia la pila roja, conseguí leer «¡INTERNAMIENTO!», y «¡LIBERACIÓN!» en gruesas letras negras y grandes signos de exclamación en la verde. Se me hizo un nudo en la garganta y el corazón quería salir del pecho: Allí está, la palabra «liberación» existe y ha aparecido de pronto. Por imposible que parezca, está aquí mismo, grande e impresa en papel verde, cortándome el aire de la garganta y haciendo que la cabeza me dé vueltas sin parar. Lo único que tienes que hacer es seguir callado y esperar. Lo tengo claro, ahora tiene que echar mano a un formulario y elegir rojo o verde. Es su deber.


  Sin más, comenzó mi interrogatorio. Quería conocer mi relación con Wanja, por qué, para qué y durante cuánto.


  —Lo conozco de siempre. Desde el colegio. Era mi amigo, nada más.


  —Su evaluación no es mala. —Señaló los expedientes con un lápiz—. Viene usted de una familia decente, ¿cómo pudo acabar con esas amistades?


  —No lo sé —respondí, encogiéndome de hombros—. Pasó así, sin más.


  El hombre se recostó en la silla y, sin levantar la vista, añadió:


  —¿Quiere conocer la valoración de nuestros colegas?


  No respondí.


  —Se la leeré: «Con el tratamiento adecuado, podría ser recuperable para el Estado nacional-popular».


  Dicho eso, se puso el lapicero entre los labios y me examinó un buen rato.


  —Bueno, ¿qué opina? ¿Tienen razón?


  Solo asentí. No podía apartar la vista de las dos pilas de papel rojo y verde. «¿Cuál va a elegir? ¿Elegirá la verde con el tratamiento adecuado?». No sentía más que un miedo paralizante, me aterró de pronto que aquello fuera a continuar así para siempre, que siguieran más interrogatorios, más declaraciones, más celdas y más cerrojos. Tuve miedo a no salir nunca de allí, a quedarme dentro, lo vi incluso echar mano a la pila roja y, entonces, le dije casi sin voz:


  —Déjeme salir, señor juez…, por Dios.


  Durante un tiempo se dedicó a observarme detenidamente, sin hacer ni decir nada. Entonces, se echó hacia delante incorporándose un poco. Hasta ese momento, no me había dado cuenta de lo menudo que era. Extendió la mano derecha hacia una de las pilas, agarró un formulario verde sin una sola palabra y comenzó a escribir.


   


  Soy libre, libre, me cuesta creerlo. ¿Qué es la libertad? Un olor, un sabor, un aliento del mundo…, lo es todo. Respiro hondo; estamos en abril y el aire ya sabe a primavera. Camino por las calles de la ciudad, paso como embotado por delante de tiendas y restaurantes y de pequeños puestos de verduras con coles y naranjas; oigo los gritos de una mujer, veo a un muchacho tirar de un carro y, al mirar hacia un escaparate, veo mi reflejo: «Aquí estás, eres libre, ahí lo tienes». Siento el asfalto gris y húmedo bajo mis pies y me fijo en un perro que está olisqueando una farola; veo unos coches que avanzan en mi dirección y escucho el traqueteo del suburbano, los vagones pasan a mi lado como un relámpago amarillo. Cuántas ganas tengo de estar en el mundo, de saborear este Berlín gris, mortecino y espantoso, los muros y los viaductos, los puentes y los bares. Leo «Schultheiss-Patzenhofer», leo «Singer», leo «Brauhaus Tempelhof». Aquí está todo otra vez, como un regalo. La libertad es un mundo en el que podemos perdernos y encontrarnos.


  Ahora, toca aprender de nuevo las palabras y los gestos de antes. Eres libre. Tienes que aprender a meter la mano en el bolsillo, a coger la billetera, a abrirla y a sacar unas monedas. Antes sabías, solo tienes que recordar cómo era. Acércate al mostrador de Friedrichstrasse y di en voz alta: «Un billete de tercera para Eichkamp». Dilo con tranquilidad, para que no se note que es la primera vez que lo haces. Antes lo hacías. Todo volverá a ser como era.


  Voy al Aschinger igual que siempre y me acerco a la barra, está lleno de gente. Una mujer entrada en carnes está sirviendo la sopa y me pongo a la cola. Tengo hambre, tengo ganas de comerme el mundo y una sopa de guisantes. Le digo «Sopa de guisantes con tocino», me marcho con el plato a una de las mesas y, mientras soplo para enfriarla, pienso: «No hay nada que más me guste que el estofado de guisantes. Es mi plato favorito».


  Después, me acerco al mostrador de la estación de Friedrichstrasse y digo con la voz firme: «Un billete de tercera para Eichkamp». Me suena muy extraño. Una mujer (hay mujeres trabajando por todas partes) me lanza un billete de color amarillo y unas monedas que salen rodando por la superficie de latón, giran, dan una vuelta, ruedan otra vez y acaban en el suelo. Me agacho para recogerlas y me incorporo a toda prisa, sin dejar de advertir que me tiemblan los dedos, así que agarro el cartoncillo amarillo, salgo corriendo y no paro hasta llegar a la escalera mecánica para que me suba despacio. Arriba está todo como siempre. Ya se ve el letrero verde de «Spandau-West». Dios mío, mientras yo estaba metido en Moabit, aquí los trenes han seguido circulando hacia Potsdam, Lichtenrade, Gleisdreieck, Erkner y, cada diez minutos, a Spandau-West. ¿Cómo es posible? ¿Qué ha pasado con todo ese tiempo? ¿Dónde está?


  Voy a ir a Eichkamp. Viajaré sentado en el vagón del suburbano como siempre, viendo pasar por la ventanilla las casas, los muros y las calles de la ciudad. Escucharé la vieja cantinela: Zoo, Savignyplatz, Charlottenburg, Westkreuz, Eichkamp. Allí, me apearé, atravesaré el pueblo y no pararé hasta llegar a casa…, por supuesto. Llamaré a la puerta, esperaré con el corazón en un puño, diré: «Estoy aquí» y me sentiré incómodo. Entonces, mi madre me abrazará con un gesto hermoso y algo teatral y sollozará: «Hijo mío, mi pobre hijo»; y yo, mientras, me quedaré agarrotado y diciendo para mis adentros: «Estoy aquí». ¿Lo estoy?


  1945. LA HORA CERO


  El último recuerdo de su Reich: un acto de protesta. Con picos, palas y azadas hemos abierto unos agujeros y estamos metidos dentro, hechos ovillos, como árboles de sombra que fueran a plantar al día siguiente. Nos encontramos en el canal de Dortmund-Ems. Somos los encargados de defender la cuenca del Ruhr. Estamos metidos en unos hoyos profundos, húmedos y resbaladizos. Afuera, llovizna. Somos el grupo de combate Grasmehl y lo que resta de un regimiento de paracaidistas: unos cien hombres convocados a tambor batiente en los últimos días desde Brandeburgo. En realidad, no somos más que un puñado de convalecientes. Somos un montón de enfermos, heridos y mutilados entre dos destinos. Apenas tenemos armas, pero nos sobran los vendajes en el abdomen y los muslos, cataplasmas en la espalda y dietas en el bolsillo. Aquí está el grupo de combate Grasmehl, plantando cara a los Estados Unidos.


  En Brandeburgo nos dijeron que nos trasladaban, «Cambio de destino, os marcháis a un sanatorio». El andén estaba lleno de coches de carga, un tren interminable de vagones marrones y oxidados. Nos montaron a todos con equipaje, raciones y un par de armas, pero luego no pasó nada. Faltaba la máquina. Eso me hizo desconfiar. Logré escabullirme y pasé la mañana recorriendo el andén a hurtadillas, en busca de una locomotora. Me decía: «Es importante, ella decidirá sobre tu vida. El cerco sobre su Reich se ha estrechado y la Gran Alemania está contenida entre el Óder y el Rin. Si la locomotora apunta en dirección de Berlín, te irás con los rusos y pasarás muchos años en Rusia trabajando como una bestia. Si la dirección es la de Magdeburgo, sin embargo, te irás con los amis y, la verdad, no tengo mucha idea de lo que pasará entonces».


  A última hora de la tarde, cuando me había quedado dormido en un rincón del vagón, el tren arrancó de improviso. Un golpe seco, una sacudida, el zumbido del hierro y un chirrido, el tren crujía como si hubieran tensado de golpe una vieja cadena oxidada. Nos movíamos. Me incorporé y vi que marchábamos hacia el oeste. «Ahí lo tienes, te vas al oeste». Nos descargaron en Unna. Atravesamos la ciudad y pasamos por delante de unos barracones donde se acuartelaban los hombres de las SS que, cuando escucharon nuestros pasos cansados y desacompasados, corrieron a las ventanas para ver de quién se trataba. Se asomaron con los ojos como platos, cara de miedo, el abrigo desabrochado, a medio lavar y hasta en calzoncillos. Uno, con la boca llena de espuma —era de afeitar—, nos amenazaba con una navaja en alto. «No…, todavía no. Nosotros nos parecemos a vosotros. Todavía no somos los americanos. Aún tenéis tiempo de retiraros». Por primera vez después de tantos años, aquello me desconcertó. Las SS tenían miedo. Y estaban huyendo.


  Nuestra misión era cubrir la retirada de aquellas unidades de las SS en el canal de Dortmund-Ems. Por eso estábamos metidos en agujeros en el barro y por eso nos daban raciones de galletas, cerveza y cigarrillos tan generosas. Lo único que no teníamos eran armas. Aunque los otros sí las tenían. En la orilla opuesta del río no se veían más que campos grises y surcos, campos de cultivo en el mes de marzo…, pero, aunque no se dejaran ver, en algún lugar de la retaguardia debía de haber reunidas cantidades ingentes de cañones y de armas pesadas. Con ellas, bombardeaban y arrasaban nuestras posiciones, metro a metro. Tres o cuatro veces al día, estallaba sobre nuestras cabezas un huracán de fuego, acero, piedras y tierra salpicada. «¿Qué hacemos? ¿Se lo devolvemos con botellas de cerveza?». De vez en cuando, uno pegaba un grito o pasaban volando trozos de carne por los aires y volvía la calma. Alguien gemía cerca, una motocicleta se llevaba al herido y otro hombre llenaba el agujero. Así era. Así pasamos cuatro días enteros con sus noches.


  Al quinto, me destacaron. Vino un enlace motorizado que me gritó algo al oído. Me destinaban a la intendencia de víveres, ¿lo había entendido bien? Sin apresurarme, salí del hoyo —estaba agarrotado como un tronco— y me arrastré sobre la hierba mojada, entre escombros y calles barridas. No me incorporé ni volví a la realidad hasta llegar a la parte de atrás de unas ruinas. Aquello debió de ser una escuela, porque había pupitres vacíos por todo el solar. Emociones de patio de colegio. Me senté en uno de aquellos bancos y respiré hondo, miré hacia el cielo, que nos cubría como un sudario gris y húmedo, y pensé: «Pascua, eso es, hoy es domingo de Pascua». Dios mío, hubo un tiempo en el que se celebraba la Pascua. El domingo había que madrugar y arreglarse para ir a misa; salir al jardín a buscar huevos rojos, azules y verdes, y tomar café en el comedor. Wieman recitaba a Goethe por la radio, libres ruedan ya del hielo35. Al terminar, Elly Ney tocaba algo brioso del maestro36. Todo eso ha terminado. Por aquí no hay Goethe ni Beethoven, ni tampoco resurrección. Ahora, todos los cañones del mundo apuntan contra Alemania. El final se acerca, el auténtico fin del mundo, como dice la Biblia. El Reich se está haciendo pedazos, su Reich, nuestro Reich, el Reich alemán se despedaza. No nos queda más que morir. Gracias a Dios, al fin se está despedazando el Reich alemán.


  En el depósito de víveres, hacían lo que se hace en todos los depósitos de víveres del mundo: sobrevivir a su final. Un sótano, corredores en penumbra, cubículos, mostradores, letreros de prohibición y una orden de regimiento colgada todavía de un tablero. Repantigado tras una pila de botes, un gordinflón cabo primero que más parecía un bodeguero gordo y perezoso, con el lápiz en la oreja. Después de darme algo de palique, me pasó pan, salchichas y un enorme taco de margarina con indiferencia condescendiente. También añadió cigarrillos, mermelada y unas botellas de cerveza. Lo metí todo en el morral, me lo eché a la espalda y volví a paso ligero por donde había venido.


  Ya salían del suelo la niebla y la humedad. Aunque apenas habían dado las cinco, estaba oscureciendo. A lo lejos, sonaba una ametralladora y yo me hundía en un suelo resbaladizo y fangoso. Nuestro búnker quedaba junto a las ruinas de la escuela. Allí, habían improvisado algo parecido a un puesto de mando para el grupo de combate Grasmehl; entre las ruinas de un edificio con las paredes abiertas al cielo, encontré una especie de oficina con dos sargentos fuera de sí al teléfono de campaña: «¿Hola? ¿Nos reciben? ¡Al habla el grupo de combate Grasmehl! ¿Hola? ¿Es el cuartel general de la división?». Entregué las cosas y remedé un saludo militar. Nunca me salía como era debido, aunque a esas alturas, a los tipos del teléfono tampoco les importó mucho. «Vale, venga, fuera de aquí» me dijeron, como a un perro. Pasaban por alto mis desmañadas maneras civiles. Estaba claro: si los sargentos alemanes se estaban humanizando, podías apostar el cuello a que la guerra mundial estaba perdida.


  Salí fuera y el terror apareció sin más al volver la esquina. No lo he olvidado hasta hoy ni lo olvidaré jamás: Hermann Suhren está contra la pared igual que un Cristo. Le han quitado la hebilla del cinturón, le han arrancado la banda de soldado de primera del uniforme y lleva los ojos vendados con un paño blanco. Es como si tuviera la cabeza herida. De hecho, ya estuvo herido; un año antes —también por Pascua— nos hirieron a los dos en Cassino, en el primer asalto a la colina 503, justo a los pies del monasterio. Volvimos a encontrarnos en el hospital militar de Bolzano y, luego, nos hicimos amigos en Alemania. Hemos llegado juntos desde Brandeburgo y llevamos aquí una semana. Hermann era relojero en un pueblo de Westfalia y tiene el catolicismo vago y fiel de los jóvenes de allí. También es inmune al fanatismo obcecado de los que están dispuestos a luchar hasta el final. «Chicos —suele decir—, cuando la cosa empiece a ir mal, ya podemos rezar a Dios».


  Y ahora, lo van a fusilar. A veinte metros, tiene a un teniente de los paracaidistas y a dos suboficiales. El teniente sujeta la ametralladora que lleva colgada por el hombro y la cintura con una correa. No lo conozco ni lo he visto nunca, es un hombre delgado, rubio y enérgico como todos los tenientes del mundo y, cuando todavía tengo intención de decir algo —«Hermann, ¿qué es esto? ¿Qué te están haciendo? Es imposible, debe de ser un error»—, escucho el ladrido estridente de la ametralladora, de súbito, un estallido demencial de fuego en seco. No son más que cinco o seis disparos rápidos, escuetos y certeros, y Hermann Suhren se desploma en silencio resbalando por la pared. Cae hacia delante como un saco de harina, se vuelca, se hunde de cabeza contra el barro y acaba tendido sin dejar escapar un solo sonido. Lo sé, morir fusilado no duele. No se siente más que un golpe sordo, solo eso.


  Más tarde, me enteré de algunos detalles. Hermann había salido de su agujero y no se presentó en su puesto durante medio día; se había escondido detrás de las ruinas. Todavía no sé si lo hizo para protegerse —algo razonable para un soldado ante el huracán de hierro que caía sobre nuestras cabezas— o si no quería seguir luchando, simplemente. Después de todo, su pueblo no quedaba lejos. En ese momento, todo estaba al borde de la disolución; la guerra era un caos inminente, una barahúnda de personas solas, de tropas a la desbandada, de gente en retirada y de desertores. Aunque algunos hombres seguían combatiendo ferozmente y había incluso quienes creían todavía en la victoria, todos sin excepción trataban de salvar el pescuezo. Pero a Hermann lo cogieron. Uno de aquellos dioses nórdicos de pelo rubio engendrados y exaltados por la guerra lo pilló durmiendo entre los cascotes, a trescientos metros del frente. Había dejado su unidad sin permiso y se convirtió en un caso de cobardía ante el enemigo. Lo declararon culpable de deserción en juicio sumarísimo. Las circunstancias lo permitían. En aquella época, existían tales órdenes, disposiciones lunáticas del hombre saturnino de Berlín para mantener intactas la disciplina y la moral de combate del ejército. En efecto, fue todo bastante legal. Cualquier oficial podía fusilar en el acto a un soldado que intentara huir.


  Ese fue el momento en el que desperté, en el que salí de cuatro años de sueño militar y en el que me dije: «Se acabó, se ha terminado, no vas a pasar ni un solo día más en este pueblo». Aquella fue mi revelación particular. De repente, no tenía más hueco que para la ira, el odio y la protesta: Hermann, te han matado. Han matado a mi amigo de Cassino, a Hermann el de Westfalia; millones de personas habéis muerto a tiros, todos hemos apretado el gatillo y todos tenemos las manos manchadas de sangre. Europa es un baño de sangre, la fortaleza Europa es un matadero y, poco a poco, nos van matando a todos. La guerra se ha convertido en una carnicería repulsiva y absurda, tan repulsiva como nuestra mitología germana: el sangriento campo de batalla, la muerte del rey Atila, Krimilda y Sigfrido, y la pena por el Valhalla. Ay del pueblo al que pertenezco. ¿Qué es de este pueblo que se deja sacrificar de forma tan sangrienta y que continúa fusilando, apuñalando, asesinando y matando a golpes a los suyos hasta el último minuto? Odio al pueblo de la fe en los nibelungos que tan inclinado es a la grandeza de los héroes y que tiene el rostro lúgubre de Richard Wagner, odio a esa panda de asesinos, a esos compinches de carnicería que, subidos al escenario de la historia y disfrazados de generales y miembros de corte marcial, interpretan la antigua leyenda germana del nibelungo, el ocaso de los dioses, cerca de Lünen. Ya no quiero ser alemán. Quiero abandonar para siempre este pueblo. Me voy al otro lado.


  Sé que no suena muy glorioso. El final es inminente y el Reich se desmorona como un castillo de naipes. Solo ha resistido setenta años. Ya se lo han repartido en Yalta y, desde hace semanas, los mandamases de Berlín llevan unas cápsulas en el bolsillo para morderlas en cuanto termine su cabalgada infernal por la historia y alcancen su destino. Les faltan cuatro semanas. Y es en el momento en el que la pesadilla comienza a levantarse como la niebla y los ciegos vuelven a ver, cuando decides ir al otro lado: tú, pequeño soldado de primera del ejército alemán, uno entre veinte millones de uniformados. Solo como la una te vas a plantar ante los Estados Unidos de América y a decir: «No quiero seguir, no puedo más. Me trae hasta aquí el odio por Hitler, vengo lleno de rabia y de desesperación por mi pueblo». ¡Condenada lealtad alemana! Sé que esta actitud llega un poco tarde y que casi huele a intento de congraciarse con el vencedor. Ya no funcionará. Deberías irte a pique con ellos. Los americanos se burlarán de ti: «Mirad a los alemanes, ahora vienen arrastrándose; ahora vienen diciendo que siempre han estado en contra. Es un pueblo servil y repugnante. Ahora que el antifascismo está a precio de ganga en todos los mercados del mundo, traicionan su propia causa. Este no es más que un asqueroso traidor».


  Con todo, pasé al otro lado. No sentía más que odio, había salido del letargo de la vida en la que fui soldado, estaba completamente despierto y me decía: «Es ahora, debe pasar algo. Ahora te toca actuar. Ya no puedes seguir siendo parte de esto». Cuando me arrastré de vuelta al agujero, ya había anochecido en el canal de Dortmund-Ems, me dejé caer en el lodo y agarré la carabina para abrir fuego, aunque era absurdo porque llevábamos dos días allí metidos sin munición, como simples blancos humanos. De vez en cuando, el enemigo disparaba una bengala que lo iluminaba todo igual que el día y, en esos segundos, el campo de batalla parecía el escenario de una obra de Shakespeare, el Macbeth en Giessen o en Bad Kissingen. ¿Por qué el final del mundo tiene siempre ese toque de puesta en escena provinciana? En el fondo, ¿es acaso la historia del mundo otra cosa que una ópera de Puccini?


  En el agujero de al lado, había alguien nuevo. Un joven de ventipocos con gesto espabilado de campesino y un pelo moreno que vi cuando se quitó el casco de acero en mitad del tiroteo: ¿Es que este ha perdido la cabeza? Rodeado de explosiones y de granadas, va y levanta un espejito de bolsillo, saca el peine, lo ensaliva y comienza a repeinarse. Estando como estamos, lo único que le preocupa es llevar la raya perfecta y se acicala como un lechuguino que fuera a tener una cita importante. Un auténtico Narciso en la batalla final de Alemania. Por Dios, ponte de una vez el casco, los trozos de metralla vuelan como los mosquitos a orillas del lago Wannsee en otoño. Olvida la facha —de todas formas, no durará mucho—, deja ya esas malas posturas teatreras en las trincheras: Eros y Tánatos, la juventud alemana se engalana para la muerte, un motivo digno de Böcklin o de Feuerbach. Otra espantosa idea a lo Puccini propia del romanticismo burgués de Alemania: la belleza y la muerte, hermanas gemelas. De nuevo, el gusto provinciano en el hundimiento de Alemania. El Señor de lo alto que lo guía todo según Hegel debe de ser un tipo realmente extraño, un auténtico Striese37 sentado en su trono divino. La historia del mundo es un teatrucho de una compañía de la legua.


  Pero entonces, caí en la cuenta de que me venía como anillo al dedo: a ese tampoco le importaba el Reich un comino. Por eso, mientras repartían la cena y buscábamos a tientas salchichas, cerveza y mermelada, me incliné hacia su agujero y le dije, como quien no quiere la cosa: «Esta noche me largo, ¿te apuntas?». Nunca había sido un buen soldado, pero lo que sabía me bastaba para tener claro que no era buena idea pasar al otro lado del frente en solitario. Había que ir de dos en dos, para ayudarse. Solo, estabas perdido. Él, que llevaba el casco puesto otra vez desde hacía un buen rato, me miró con una sonrisa de incredulidad y preguntó estupefacto:


  —¿Qué dices? ¿Al otro lado? ¿Con los americanos? ¿Te has vuelto loco?


  —Sí, esta noche —le respondí—. Si quieres, puedes venir conmigo.


  Farfulló algo que podía significar cualquier cosa. La verdad era que, en aquel momento, parecía más interesado en la salchicha.


  En la guerra hay leyes irrefutables, reglas estratégicas en las que siempre puedes confiar, y una de ellas es que incluso la lluvia de fuego más terrible cesará poco después de medianoche. Todo recupera entonces la calma hasta el amanecer. Al fin y al cabo, también los héroes quieren dormir. Así, en cuanto la esfera luminosa de mi reloj de pulsera marcó las tres, salí del agujero, recogí mis cosas sin hacer ruido, le di un golpecito con el pie y susurré: «¡Vamos, ven conmigo!». El otro se incorporó como en un sueño, puede que ni siquiera se despertara del todo, y me siguió a rastras. Me sorprendió que bastara con darle un toque y llamarlo para que me siguiera hasta el fin del mundo.


  Avanzamos muy despacio, como fieras que conquistaran la jungla un metro tras otro. Al llegar al canal, encontramos un puente, un estrecho viaducto de hierro que habían volado tiempo atrás, con las vigas renegridas caídas al agua. Desde donde estábamos, podíamos descolgarnos. En la oscuridad, no se veía más que un pilar reventado y barras de acero que debían de terminar en el río. Aunque eso ya se vería. Todo tenía algo de selvático. Nos sujetamos a aquellas lianas negras y resbaladizas como monos, con todas nuestras fuerzas, y nos deslizamos hacia abajo. Nun ade, du mein lieb’ Heimatland38, adiós, patria querida, ¿no me enseñaron eso en la escuela?


  Primero oí un golpe y chapoteos. En cuanto noté yo el agua, me solté. Solo cubría hasta la hebilla del cinturón, más no, así que salpicaba con cada movimiento. Dios mío, nos estábamos delatando; si había alguien cerca, nos iba a oír. Y en efecto, nos oyeron. Abrieron fuego de pronto. Una ametralladora sonó cerca y le respondió el ladrido de las carabinas, aunque enseguida volvieron a callar. No había sido más que una respuesta mecánica de la guardia. Nos quedamos metidos en el agua una pequeña eternidad, sin osar a movernos, tiritando de frío y de miedo: ¡Qué pasará si nos cogen ahora, por Dios! Ni siquiera tienes munición para devolver el fuego. Pero no, no van a cogerte. Antes te ahogas o les arrancas el arma de las manos, les das un culatazo y te pegas un tiro. No me cogerán con vida, caballeros. Se acabó. Lo he decidido. Prefiero estar muerto que seguir siendo un soldado alemán. El puente se ha derrumbado, estoy metido en el agua y nado hacia el oeste. Nun ade, me voy con el enemigo.


  Noche de Domingo de Pascua en el canal de Dortmund-Ems. El agua está revuelta y, a veces, nos sale a borbotones de las botas. El Señor ha resucitado, ciertamente. Han fusilado a Hermann y luego van a fusilarnos a todos. No quiero seguir, no puedo más. He sido soldado, he estudiado en la universidad y he sido un niño berlinés en el que sus padres depositaron todas las esperanzas. En este momento, el hombre saturnino está atrincherado en Berlín y deja que las llamas lo consuman todo. Los hijos de la burguesía de Hamburgo y de Breslau, los hijos de Alemania, hemos terminado entre las muelas de molino de la historia; van a molernos uno a uno, como a miles de granos de trigo nos van a triturar y a echar en la masa de la historia. Ahora son los otros pueblos, los americanos, los rusos, los ingleses y los franceses, los que están mezclando la masa para el pastel. Y nosotros, los alemanes, terminamos aplastados. Gracias a Dios, se acabó la historia para los alemanes. Y yo he abandonado a mi pueblo. Soy libre.


  Cuando no podía haber pasado ni media hora, nos encontramos casi sin esperarlo en la otra orilla. Estábamos en territorio enemigo. Tenía veinticinco años, chorreaba agua, temblaba de miedo y, por primera vez, estaba en suelo alemán libre de Hitler: ¿Suelo alemán sin Hitler? Míralo, mira este suelo oscuro y cubierto de hierba que tienes bajo tus pies, míralo, mira estos pocos metros cuadrados de tierra de Westfalia que ahora son territorio enemigo y ya no le pertenece. En el terreno que estás pisando ya no hay SS ni cortes marciales. Suelo alemán en el que no está Hitler, una Alemania libre en la oscuridad de la noche… ¿Cómo es posible que exista algo así? Tu juventud ha sido para nada; existe la posibilidad real de que Hitler pierda Alemania. Póstrate, besa este suelo y di: «Ha resucitado». Y Jürgen respondió: «Ciertamente, ha resucitado».


  No nos postramos ni besamos el suelo, pero recuerdo que le dije a Jürgen: «¡Venga, suelta eso de una vez!». Nos deshicimos de las carabinas, los cascos de acero, las armas de bolsillo y las máscaras de gas y lo tiramos todo a ese suelo libre de Hitler. Tenía catorce años cuando Hitler llegó al poder y lo único que había conocido era ese Reich, su Reich, nuestro Reich; no conocía más que dolor, guerra y que debíamos sacrificarnos hasta el final. Siempre me habían dicho que lo de fuera era el imperio de judíos, bolcheviques y plutócratas, todos ellos enemigos, todos ellos salvajes, todos subhumanos que no querían más que aniquilar y pisotear nuestro pobre y orgulloso país. Jamás había visto a un americano ni a un ruso. No sabía hacia quién corría ni con qué me iba a encontrar. Solo sabía una cosa: «Por primera vez, estás en una Alemania sin Hitler, esta tierra ya no es suya. Su poder está roto. Esta es una buena tierra».


  No hubo felicitaciones ni regalos de Pascua, pero empezamos a dar saltos de alegría y a bailar como niños: Jürgen, ¡lo hemos conseguido! Somos libres, ya no somos soldados, ¡la guerra ha terminado! ¿Lo entiendes? ¡Se acabó la guerra! La guerra es como una nube negra y ponzoñosa que se extiende sobre los pueblos para paralizarlos y cegarlos sin que quepa defensa. Pero nosotros, por fin, hemos hecho algo para detenerla, hemos roto el círculo de muerte y burlado el destino de los pueblos. No pudimos hacer nada para evitarla —por supuesto que no—, pero sí hemos podido ponerle fin. Nosotros solos. Ese es nuestro logro y nuestra hazaña. Esta noche, la noche de Pascua de 1945, ha terminado la guerra entre Alemania y el mundo, y lo hemos logrado nosotros dos. Somos como dos generales camino de firmar la rendición. Nuestros generales no lo hacen, ellos siguen luchando por Hitler, así que tenemos que encargarnos tú y yo, Jürgen. Dos soldados de primera vamos al encuentro del enemigo para decirle: «La Segunda Guerra Mundial ha terminado. Nos rendimos en nombre de Alemania porque nuestros mandos no lo hacen».


  Llevábamos media hora de camino, corríamos sin rumbo campo a traviesa, como si nunca hubiéramos sido soldados y pensando que acabaríamos topando con algo, pero no fue así. Seguíamos corriendo cuando empezó a amanecer a nuestra espalda. Al parecer, los americanos no tenían intención alguna de sacrificar a sus hombres en el combate cuerpo a cuerpo y solamente habían apostado armamento pesado en la retaguardia y, como mucho, un par de centinelas y lanzagranadas en medio…, nada más que eso.


  Era una mañana húmeda y brumosa de marzo, a eso de las cinco de la madrugada, cuando ya no es de noche, pero tampoco de día; la hora en la que se te apodera la modorra si has estado en vela, en la que no estás dormido ni despierto, sino las dos cosas a la vez: «Dios mío, cuántas veces has estado de guardia en Rusia a las cinco de la madrugada, viendo el amanecer y el despertar de un nuevo día con un sabor repulsivo en la boca y preguntándote cuánto iba a durar Hitler. En ningún lugar del mundo hay amaneceres tan hermosos, vastos y magníficos como en las llanuras de Rusia, un espectáculo de colores que van del rojo violáceo al amarillo claro, un auténtico combate entre la luz y la oscuridad, como en el desierto. Sí, puede que en el desierto el sol sea tan grande como en Rusia. Cuánto tiempo ha pasado. Hace ya mucho que a los alemanes nos han expulsado de Rusia y también del desierto. Ahora, solo seguimos de guardia aquí, y aquí en Alemania todo es pequeño y cerrado, húmedo y oscuro. Aquí, el sol sale y se pone sin rastro de grandeza».


  —Quieto, Jürgen, no te muevas. ¿No has oído? Eso no es la maleza.


  Oímos crujidos y unos pasos apresurados, y, de improviso, un grupo emergió de la bruma del amanecer. Nunca había visto soldados americanos ni sabía cómo eran, pero lo tuve claro de inmediato: «Esos son, por supuesto». Salieron de la oscuridad igual que espectros hechos de sombras y nos parecieron gigantescos como álamos. Eran dos hombres negros y dos blancos, con uniforme de campo de color gris y verde, ametralladoras en mano, granadas en el cinturón y los cascos caídos hacia atrás con descuido. Iban a paso ligero en dirección al frente y, en cuanto advirtieron nuestra presencia, se quedaron en el sitio, petrificados de miedo. «¡Oh, Germans!», exclamó uno soltando un silbido, y los que venían por detrás levantaron enseguida las manos para rendirse; convencidos de haber caído en la trampa de una patrulla alemana, preferían entregarse directamente, safety first. Aunque estábamos los dos calados hasta los huesos y sin casco ni armas, nos costó verdadero esfuerzo aclararles que nos tenían que capturar ellos a nosotros. El reparto de papeles fue largo y laborioso. El inglés que había aprendido en el colegio resultó extremadamente insuficiente para semejante tarea. Conocía bien a Shakespeare, sabía algo de Milton y había estudiado inglés durante nueve años, pero no me habían enseñado a explicar lo que le había sucedido a Hermann Suhren ni lo que hacían Hitler y nuestros generales ni que tenía que haber paz. Di rodeos, traté de decirlo de mil maneras diferentes y balbuceé lo que pude hasta que fueron entendiendo alguna cosa, asintieron, uno rio rascándose el cuello para pensar y, al final, el jefe del grupo nos dijo: Okay. Eso no lo había oído nunca ni lo comprendí, pero vi que los otros nos agarraron y dijeron: Go on, let’s go, vamos. Y echamos a andar. «Nun ade, nos ha atrapado el enemigo. Lo hemos logrado».


  Estados Unidos es una maravilla para el extranjero. Cuando el barco atraca en Manhattan de madrugada, se abre ante el viajero un mundo vasto, audaz, sensato y fantástico. A pesar de no estar allí, mi maravilla fue mayor, y mi América, más fascinante. Pasé sin escalas de Unna y Lünen a Estados Unidos, salido directamente del Reich de Hitler. Fue como un corte con salto en el montaje de la película del tiempo.


  Llegamos a un puesto de mando del ejército estadounidense. Era una antigua granja, pero por dentro parecía una extraña combinación de club de tenis y cabina de aeroplano, con soldados blancos y negros, teléfonos y walkies-talkies por todas partes. Algunos hombres llevaban puestos auriculares, pero todos escuchaban el jazz que salía de un aparato portátil de radio. Iban pulcros, estaban en forma, parecían relajados y se movían con agilidad. Se trataban entre ellos como si fueran un equipo deportivo y todos llevaban pantalones muy ceñidos y camisas de color gris verdoso. Traté de fijarme en las divisas de las hombreras, pero me era imposible distinguir a soldados de oficiales, así que seguí boquiabierto, viendo cómo hablaban entre ellos —eran escuetos, se notaba que iban directos al grano—, cómo fumaban —como si tal cosa, pero con la fruición de un adicto— y cómo telefoneaban —con firmeza e informalidad a partes iguales—. Algunos hablaban con una sonrisa avispada en los labios que no llegaban a borrar del todo y otros estaban verdaderamente eufóricos, igual que niños jugando a indios y vaqueros. «¿Es que por aquí se lo están pasando en grande jugando a la guerra?». No lo sabía, estaba confundido y todo me resultaba extraño. Lo único que tuve claro desde el primer momento, antes incluso de abrir la boca, fue lo rancio, espantoso y decrépito que era el mundo del que yo llegaba. En nuestro lado, todos los soldados se peinaban con raya, tenían granos y la cara demacrada y se cuadraban en cuanto veían unas charreteras. Y berreaban. En Alemania se berreaba todo el tiempo: el Führer berreaba a los Gauleiter, los generales a los oficiales, los oficiales a los sargentos y mi suboficial me berreaba a mí. «Eh, tontaina, ¿no decías que tenías estudios?».


  Y allí estaba yo, el hijo más miserable de Alemania, un desertor y un traidor; llevaba el uniforme embarrado y tan mojado que estaba formando un charco, tenía la cara empapada y manchada de lodo, y las manos, negras de tierra. Hasta había perdido la gorra, parecía un perro que acabaran de sacar de una zanja, esperando bajo la lluvia. Apenas me quedaba voz:


  —He venido aquí por voluntad propia. He traído conmigo a Jürgen Lubahn de Lübeck. Odiamos esta guerra. Odiamos a Hitler. No somos más que convalecientes. Caballeros, si dejan de disparar esas terribles armas, les explicaré cuáles son nuestras posiciones. Les contaré lo poco que sé. Pero deben detener esta carnicería. No nos queda munición.


  Dije literalmente «caballeros» y lo dije todo en alemán porque, tras escuchar mis intentos de comunicarme en inglés, el hombre de uniforme que me estaba interrogando —debía de ser un teniente— me dijo: You may speak German. This is mister Levison. He read in Heidelberg with mister Weber and mister Jaspers. He will interpret.


  Sé que parece raro y algo absurdo, pero eso fue exactamente lo que sucedió. Siendo estudiante de Filosofía, salí de la inmundicia de la guerra de trincheras para correr hacia el enemigo, y las primeras palabras, los primeros nombres que le oí pronunciar fueron «mister Weber» y «misterJaspers». Jamás había escuchado nombres de filósofos ni de sociólogos en mi unidad. El pensamiento no era cosa de paracaidistas. Nuestro mundo era uno de infantes y mercenarios que maldecían, fruncían el ceño, berreaban y bebían cerveza sin parar.


  Después de aquello, mister Levison y yo nos enfrascamos en una larga conversación. Jamás olvidaré aquel pequeño coloquio del Lunes de Pascua de 1945 a las siete de la mañana. Él decía Heidelberg, y yo, Friburgo. Él decía Jaspers, y yo, Heidegger.


  —Antes de que me llamaran a filas —le expliqué— estudié un semestre en Friburgo, con Heidegger. Me dio clase sobre el principio de razón.


  Aquello le interesó sobremanera. Estaba claro que era un judío alemán de los que emigraron a tiempo. No era militar, sino que acompañaba a las tropas como intérprete y especialista en asuntos de Alemania. Amaba Alemania y estaba muy contento de haber encontrado a alguien de su misma especialidad. Así, tuvimos una extensa conversación sobre Heidegger y Jaspers, sobre sus puntos de encuentro y sus diferencias. Hablamos sobre el análisis del Ser-ahí y el misticismo del Ser y también sobre la distinción ontológica; entre partes del frente y el jazz de la radio, discutimos también si el Ser puede extrapolarse a partir del Ser-ahí, y en qué medida. Por entonces, Heidegger todavía no se había convertido.


  De esa manera transcurrió aquel Lunes de Pascua de 1945. Tenía un toque irreal, era como estar en mitad de un sueño. Había abandonado a mi pueblo y mi patria, para volver a encontrarlos en un puesto de mando del enemigo. Conocían nuestro pensamiento y sabían de nuestros filósofos y pensadores, y a mister Levison le brillaban los ojos con la sola mención de Heidelberg. También comenzó a advertirme que Heidegger encarnaba un aspecto muy sombrío de Alemania y que no podía compararse con la envergadura y el brillo de Alfred Weber. Mientras, Jürgen Lubahn seguía a mi lado, con el pelo moreno totalmente empapado. ¿Tendría todavía el espejo? Todo aquello debió de resultarle absolutamente incomprensible, igual que estar asistiendo a una especie de conjura. A su alrededor alegres soldados negros y blancos bebían café soluble y fumaban cigarrillos, el oficial insistía en conocer nuestras posiciones y afuera ya era pleno día, pero nosotros dos seguíamos debatiendo sobre filosofía alemana y preguntándonos por qué Alemania había desembocado en un final así de atroz. En un instante, lo comprendí: «¿Lo ves? Lo que siempre habías buscado es real. Dios mío, ¿cómo es posible? Has vivido veinticinco años en Alemania y cuatro de ellos los has pasado en el ejército; siempre has estado callado y lo has aceptado todo, pero Alemania nunca ha sido tu hogar. Ahora, en cambio, no llevas ni una hora con el enemigo y te sientes en casa. Ya no estás solo en el mundo. Tu mundo está con el enemigo».


  Después, todo sucedió muy rápido. El hielo se había roto y las aguas querían abrirse paso con fuerza torrencial. Le hablé al americano de nuestras posiciones: «Están aquí y allá, estos de aquí todavía tienen un lanzagranadas, y los de allá, un cañón antiaéreo. Somos algo más de cien hombres y muchos tienen carabina, pero no nos quedarán más que dos o tres rondas de munición. De armas pesadas, ni hablemos. En la retaguardia, todo el mundo está en retirada. No sigan disparando con la artillería pesada». En apenas veinte minutos, en efecto, se hizo el silencio en nuestro sector del frente. Todo calló y pensé que aquella paz era por mí, mi obra de Pascua.


  Detuvieron la artillería y reunieron una unidad de combate, un grupo de asalto encargado de hacer una incursión al otro lado del frente. No sería más tarde de las diez o las diez y media cuando regresaron con un botín gigantesco, la captura generosa de un día de pesca con el que no contaban. Trajeron con ellos a nuestra unidad al completo, los habían atrapado a todos. ¿Cómo voy a olvidar ese momento? Uwe, Heinz, Fritz y Peter, vosotros, los jóvenes de Brandeburgo, Berlín, Múnich y Hamburgo, venís convertidos en prisioneros de guerra. Y tú, allí estás, recostado contra un camión oruga y fumando un cigarrillo Lucky Strike, tus treinta monedas. Los has traicionado, por supuesto, aunque no sea una auténtica traición. Los has sacado de la sangrienta fortaleza Europa, los has rescatado del baño de sangre que nos está preparando el hombre saturnino de Berlín. Después de todo, los alemanes no están a la altura de su sentido trágico. Pasan ante mí desfallecidos y en silencio, un pueblo embaucado, caminando como caminan todos los prisioneros del mundo, con paso cansado, exhaustos y abatidos. No se dan cuenta de que yo soy el culpable de que estén aquí. Están convencidos de que he llegado minutos antes. Cuando estás presenciando el fin del mundo, ¿cómo vas a pararte a pensar quién ha llegado el primero y quién el último? Tampoco se han dado cuenta de que me había marchado. Nunca sabrán que hoy uno de los soldados de primera del canal de Dortmund-Ems ha puesto fin a la Segunda Guerra Mundial en un sector de casi un kilómetro del frente. No es que sea mucho, pero algo es algo. Será mi secreto.


  Por la tarde, nos reunieron en una compañía de prisioneros de guerra. Estando allí, se acercó un sargento que dijo: «¡Ese de ahí! ¡Un paso al frente!», y me llevaron de nuevo con mister Levison y con el teniente. Su unidad ya estaba en marcha, partían para penetrar en Alemania a través de la cuenca del Ruhr. Apenas iban a tardar cuatro semanas en llegar desde Unna hasta Hitler.


  —Muchas gracias, ha hecho lo correcto. Sin embargo, a partir de ahora, no podemos ayudarle. Lo pondrán en cautividad y será tratado como cualquier otro prisionero de guerra. ¿Lo ha entendido? —Tras vacilar un momento, añadió—: Entrégueme su libreta militar. Le escribiré algo. Quizá le ayude.


  Cogió la libreta, la abrió por la primera página y, debajo de mi número, escribió a lápiz y con letra inglesa cuatro palabras que me dejaron perplejo y, también, algo avergonzado. «Dios mío, de qué va a servir», me dije, aunque también pensé que ningún oficial alemán habría escrito eso sobre mí. No había llegado a salir del puesto de mando, cuando se me acercó un soldado negro que me ordenó: «Dame el reloj y el dinero; vamos, a qué esperas». Me garbeó, como decíamos en la jerga de los soldados, y, en cuanto le di el reloj y el dinero, tuve tan claro como el agua que era un prisionero de guerra normal y corriente, como tantos otros millones de alemanes.


  Comenzó entonces la libertad magnífica e inconcebible de los prisioneros. Se inauguró un calvario que estaba colmado de esperanza. Desde ese momento, viví siempre en multitud, en medio de un gentío cansado, hastiado y famélico que llevaban a empellones de un campo a otro, de cage a cage. Con todo, en mitad de aquella horda enorme y lúgubre de prisioneros, por primera vez me sentí volver a la vida. Tenía la sensación de que llegaba mi tiempo: «Estás despertando y volviendo a la realidad. De haber ganado Hitler, te habría sido imposible. Ahora estamos tocando fondo, pero aquí abajo hay esperanza, futuro y oportunidades. Estás mal, pero sabes que solo puede ir mejor. Va a ir mejor». Por primera vez, entendí qué es el futuro en realidad: esperanza en que el mañana sea mejor que el hoy. Con Hitler, nunca podría haber existido ningún futuro.


  Nos llevaron a Francia, al campo de Cherburgo. Caíamos a millones en manos de los aliados, que no estaban preparados para la desintegración espontánea, súbita y descontrolada de un pueblo así de grande y de humillado. Había hambre, penuria y lluvia a mares. Nos tenían retenidos en un descampado, hacinados como reses, sin ni siquiera un abrigo. Pasamos así días y noches…, pocas cosas hay más terribles que pasar una noche tras otra calado hasta los huesos en medio de un prado. Caminábamos arriba y abajo, envueltos en mantas, tratando de abrigarnos con la chaqueta. Algunos se arrancaban las condecoraciones y las divisas, y el suelo estaba lleno de galones y cruces de hierro. Los pisábamos todos, lo mismo que algún que otro viejo billete de cincuenta marcos. Decían que ya no valían nada, así que, cuando conseguías un cigarrillo, tenía gracia encenderlo con un billete. Un entretenimiento barato y arrogante a partes iguales.


  Estando en Cherburgo, pasó algo importante. Un día, repartieron un periódico para prisioneros de guerra que anunciaba en letras gigantescas: «Hitler ha muerto». Al parecer, había caído en la batalla de Berlín y Dönitz se había hecho cargo del gobierno del Reich. El periódico recogía incluso una lista de los miembros del nuevo gabinete encabezado por el gran almirante Dönitz. Unos cuantos comenzaron a salir de su letargo como yo y muchos no creyeron lo que decía el periódico, pero a la mayoría le fue indiferente (lo que a mí volvió a asombrarme). Todavía me recuerdo acostado en la carpa que entre tanto nos habían montado. Era una mañana de mayo hermosa y soleada. Hacía mucho calor desde primera hora y los demás estaban fuera, sentados sobre alguna piedra, esperando a que repartieran la comida, buscando algo que fumar o cavilando. Yo tenía el periódico en la mano y me resultaba increíble que existiera papel impreso en alemán, un periódico entero que no habían hecho los nazis. Un auténtico periódico alemán sin odio ni juramentos de lealtad ni insistencia en la victoria final de Alemania. Era casi un milagro que existiera idioma alemán sin Hitler, que el idioma pudiera existir contra él y que se pudieran escribir letras y frases enteras en alemán contra Hitler.


  Cuando empecé a leer periódicos, ya estaba en el poder, así que solo conocía una prensa sometida, belicosa y jactanciosa, la del Völkischer Beobachter, el Lokal-Anzeiger, el Angriff y el DAZ. Siempre di por probado que también había conquistado y ocupado el idioma alemán. Además, mis padres siempre me decían que lo que aparecía en los periódicos no era cierto, «pero eso no puedes decirlo; fuera de casa, tienes que aparentar que te lo crees todo». Había identificado el alemán y la mentira, como una sola cosa. Únicamente en casa se podía hablar con franqueza. Todo lo que se leía en los periódicos era mentira, pero había que callarse. En ese momento, sin embargo, tenía en las manos un periódico que estaba en alemán y que no mentía. ¿Cómo era posible? ¿Cómo podían haberse encontrado el idioma y la verdad? ¿Cómo es que podía creer lo que estaba impreso? Aquel fue el primer periódico alemán libre de mi vida.


  Tardé en asimilar lo que acababa de leer. De hecho, no lo hice hasta la noche. Estábamos acostados en la carpa, apiñados sobre el suelo de Francia; cuando uno daba la vuelta, teníamos que girarnos todos: una modalidad compleja de descanso colectivo. Desperté sobresaltado por los malos sueños y allí, en medio de la oscuridad, vi de nuevo ante mis ojos aquel enorme titular y me dije: ¡Caramba, lo has conseguido! ¡Estás aquí para vivirlo! Ha muerto de verdad y ningún paracaidista ni ningún caballero de la Cruz de Hierro podrá devolverle la vida. Hitler ha muerto, ¿lo habéis oído? Su poder ha terminado y ha muerto como cualquier otro ser viviente. Él también debía morir, Hitler también era mortal. ¿Cómo es que incluso los poderosos han de morir? ¿Acaso no han logrado derrotar también a la muerte? Nunca creíste que fuera posible… Vamos, sé sincero. Jamás te atreviste a esperar que muriera y siempre creíste que él era el más poderoso, el más grande y el más fuerte. Entre tú y él, la suerte siempre se iba a resolver a su favor. En 1941 ya sabías que no iba a ganar. Cuando declaró la guerra a Rusia y luego a Estados Unidos, era evidente que no podía vencer. Sin embargo, siempre tuviste la triste convicción de que sería capaz de retrasar su derrota durante un largo tiempo, infinitamente largo quizá. Después de todo, Europa era por entonces una fortaleza y los aliados se movían despacio y sin victorias. Nos tenía a todos sometidos a su yugo. Éramos todos sus trabajadores, sus soldados, sus esclavos y sus sirvientes.


  De guardia a las puertas del hospital Lariboisière de París, con vistas a la cúpula blanca del Sacré-Coeur y al bulevar barrido por la nieve, en la Navidad fría y ventosa de 1941, me decía: Esto no va a terminar nunca, todo seguirá igual cuando termine el invierno y cuando sea verano. Te ha derrotado y nos ha derrotado a todos, tiene Europa entera a sus pies. Estamos metidos en búnkeres y en trincheras por él, construimos fortines y disparamos por Hitler. Europa es como una sola casamata que lo va a guardar durante décadas. Cumplirás treinta años, y luego cuarenta, y él seguirá aquí; después de robarte la juventud, te robará la vida entera. Caerá, claro que caerá, pero tú caerás antes que él. Ya no te quedan fuerzas. El continente no es más que un campamento en la guerra de los Treinta Años de los alemanes. Exactamente. Esto ya ha sucedido antes. Puede que aguantes dos o tres años, pero no más. Acabarás quitándote la vida, te pegarás un tiro. Has nacido en el tiempo equivocado, eso es todo. Esas cosas pasan. Naciste en el tiempo de Adolf Hitler. Lo primero es reconocerlo: este no es mundo ni siglo para ti. Ríndete, déjate llevar. Quizá otros padres te engendren en una época diferente, pero este tiempo no es el tuyo, es el de Hitler.


  Pero entonces murió. La fortaleza se había hundido, habían entrado en el castillo, la ciudadela voló por los aires y el demonio mordió el polvo. Hitler estaba muerto y yo seguía vivo. Aquella noche fue la de mi auténtico nacimiento. Estaba convencido de que la vida iba a comenzar por fin.


  Día tras día, se sucedían los milagros. Una mañana se presentó un oficial escoltado por dos soldados. Llevaban con ellos unas extensas listas y empezaron a examinarnos, tratando de distinguir a los nazis de las víctimas de los nazis, a hombres de las SS y a combatientes de la resistencia. Nos hicieron estar con el pecho al descubierto y aquel examen inicial mostró que había unos alemanes que tenían el grupo sanguíneo tatuado —lo que indicaba su pertenencia a las SS— y otros que lo que llevaban eran números marcados a fuego en el antebrazo. Separaron a los dos grupos. A los primeros los llevaron a un recinto cercado con alambre de espino y a los de los números los instalaron aparte. El campo de las SS estaba medio vacío; ya entonces nadie quería admitir que había participado. Estaban justo a nuestro lado y, al caer la tarde, los veía sentados sobre piedras. Aquellos hombres flacos y resignados seguían con la mirada al frente, desafiantes y obstinados, esperando quizá todavía un giro milagroso de los acontecimientos. Habían perdido la partida. Habían sobrevivido. En su orden del mundo, no cabía la posibilidad de sobrevivir a Hitler. Ahora, les tocaba pagar. A veces, un guardia se acercaba adonde estaban y les escupía, mientras los otros, los de los números, recibían pequeños privilegios, más tabaco e incluso alguna tarea. Además, parecía claro que iban a liberarlos antes.


  Yo no tenía sensación de venganza ni de triunfo. Al fin y al cabo, todos estábamos atrapados por igual, todos éramos prisioneros alemanes, un pueblo vencido, y todos saboreábamos el gusto amargo de la derrota. Por otro lado, ser consciente de que esa derrota también traía consigo la justicia me puso, una vez más, ante lo inconcebible. Plantado a las puertas de nuestra jaula y rodeado de construcciones de madera y de alambre de espino, con otros campos pegados al nuestro, mirase a donde mirase, no veía más que piedras, alambradas y chamizos de madera detrás de los que tampoco había nada más que jaulas. Con torres de vigilancia en cada esquina, el mundo era un campo y, tras las alambradas, había hombres sentados sobre piedras.


  Cada día llegaban nuevos trasladados. Avanzaban despacio por la carretera de gravilla y pasaban por delante de mí, como enormes rebaños vencidos por el cansancio. Ya nos ordenaban por el escalafón y, desde el día anterior, solamente llegaban oficiales, caravanas interminables con millares de oficiales que arrastraban un paso fatigoso, convertidos en una masa gris y viscosa. Todavía llevaban las divisas en las hombreras y parecían bien alimentados; llegaban en filas de cinco, con la mirada hundida y apagada, abrigados con parcas de colores gris, azul y verde, y algunos, con prominentes barrigas. A su lado, los guardias de color los hacían avanzar a gritos, ¡Go on! ¡Let’s go!; de vez en cuando, si el convoy se detenía, les daban latigazos. «Alemania, aquí llegan tus amos y señores, se acabó nuestra grandeza». Conducían a miles de oficiales como un rebaño sediento hacia el abrevadero, los líderes derrotados, la elite de ayer. Algún rostro me recordaba a los de Prittwitz, Von Kleist y Von Retzow, llevaban a la tumba al orgullo de Pomerania y Brandeburgo, los hijos de la nobleza prusiana que juraron lealtad al hombre saturnino de Berlín y a los que ahora unos negros encerraban en jaulas igual que a bestias feroces. Allí llegaban el comandante de la Luftwaffe y el capitán de infantería, que ya habían perdido su honor antes. También comenzaban a desfilar hombres con hombreras doradas —debían de ser los oficiales con rango de general— y otros con bandas rojas en el pantalón —miembros del Estado Mayor—. Apareció incluso el teniente de los paracaidistas que fusiló a Hermann Suhren; ese no tenía honor desde hacía mucho. Entraban todos en filas de cinco en las enormes jaulas arrastrando el paso, cubiertos de polvo, en harapos y embotados. Así es como se lleva al cautiverio a un pueblo indómito.


  Mientras, yo, plantado a las puertas, caí en la cuenta: esta imagen no es nueva. Durante miles de años se ha vencido a pueblos y derrotado a ejércitos de la misma manera, y el vencedor siempre ha hecho valer el derecho de declarar su victoria como la victoria de una buena causa, y su triunfo, el de la justicia. Esa es la mentira más refinada de la historia del mundo, el derecho del más fuerte. Nunca ha sido cierto. Y lo sabemos. Pero ¿lo ves? Esta vez, es de verdad. Por una vez, es cierto que nuestros guardianes eran agentes del bien y que los hombres de al lado defendían la causa del mal. La fortaleza Europa se ha hundido y están abriendo las puertas de cárceles y presidios, campos y fábricas de la muerte, rescatan a las víctimas, honran a los muertos y castigan a los verdugos. Nunca ha sucedido nada igual sobre la faz de la Tierra. Míralo, recuérdalo bien y no lo olvides mientras vivas: hubo una guerra que los alemanes y Hitler perdieron y su derrota restauró el orden del mundo. El bien logró imponerse y los malos acabaron vencidos. La justicia caminó por el mundo. Casi es como el Día del Juicio: las fábricas de la muerte han parado y ahora toca separar a los corderos de los carneros, a víctimas de verdugos. Se ha abierto un gran libro.


  Y me dije: Ya lo ves, has sobrevivido a Hitler. Un día podrás salir de Cherburgo. Después, comenzarás a vivir. Estudiarás, trabajarás, harás carrera, envejecerás y poco a poco irás olvidando que fuiste joven en tiempo de Hitler. Lo que no olvidarás nunca será esta hora en la que, estando en Cherburgo, triunfó la justicia. Has visto con tus propios ojos que el sueño de las naciones, la justicia que nos prometían desde hace tanto, existe. Díselo a los demás. Cuéntales que mil novecientos cuarenta y cinco años después de Cristo, hubo un año en el que la historia de la humanidad casi se convirtió en el juicio final del hombre.


  EL DÍA DEL JUICIO


  Esto es lo que soñé anoche: estoy en el patio de un cuartel. Sigo en el ejército, aunque ha cambiado de nombre y ahora es el ejército de la República Federal de Alemania. Todos llevan uniformes nuevos y alegres, son de colores claros y sientan como un guante. Solamente yo sigo vestido con el mismo uniforme de la Luftwaffe que en la campaña de Rusia, de un gris azulado y deslucido, y está hecho harapos; llevo manchas en el abrigo y la banda de soldado de primera deshilachada. Trato de hacerme con un nuevo uniforme en intendencia, pero no me lo dan. El ordenanza se enfada conmigo porque me he dirigido a él como sargento. «Idiota —refunfuña—, ¿no ves que soy sargento mayor?». Sí, claro, me ha confundido la estrella de los galones.


  Lo recuerdo mientras conduzco por la calle Berliner Strasse. «Era inevitable que esta noche soñaras con el ejército y con que volvía la guerra». Berliner Strasse atraviesa el centro de Fráncfort en paralelo al río Zeil. Después que la guerra destruyera el casco antiguo, la construyeron para descongestionar el centro de la ciudad, pero solo ha funcionado a medias, como tantos de nuestros proyectos urbanísticos modernos. Hay atascos antes incluso de llegar a la iglesia de San Pablo.


  Estoy en el coche. Es jueves 27 de febrero, uno de esos días radiantes que anuncian la primavera y en los que lo propio sería ir al Taunus, al Spessart o al Odenwald. Es un día lleno de tentaciones y de brillo azul y plata. A mediodía hará calor. He abierto la capota y, mientras intento encender un cigarrillo sin soltar el volante, recuerdo el sueño: ¿A qué viene? No es verdad. No soy ese soldado de primera con el uniforme raído. Hitler ha muerto y mi juventud se terminó. El sueño es una mentira. En este país, todo el mundo va de estreno: sesenta millones de alemanes vestidos con ropa nueva, y yo entre ellos. Todo en la ciudad parece hecho desde cero: bancos, centros comerciales, escaparates y coches relucen con el brillo frío y hermoso de la producción industrial. Ha comenzado una nueva era: la era de la civilización técnica universal. Alemania es un país en desarrollo de la civilización mundial, y Fráncfort, su núcleo comercial: prosaico y áspero, bello y despiadado, una mezcla del viejo Sachsenhausen y una Chicago en miniatura.


  Voy de camino al juicio de Auschwitz. Salió en todos los periódicos, con reportajes, relatos de testigos y comentarios que, aunque en un principio causaron cierto revuelo, enseguida dieron con la indiferencia y terminaron en hastío y hartazgo: «¿Adónde quieren llegar?». Es muy complicado y tedioso, con cinco años de investigación preliminar —según dicen— y un auto de acusación de siete mil folios. ¿Quién va a comprender y seguir algo así? Es un asunto para profesionales. Es como una representación sobre un tema de actualidad que se estrenara con diez años de retraso y ya estuviera anticuada; una novela por entregas que se ha eternizado durante meses, un relato de terror que solo despierta el bostezo del público. A estas alturas, ¿a quién pueden interesarle las atrocidades de los campos de concentración? Ya sabemos todo lo que hay que saber. Es tema de presencia obligada en los grandes rotativos y lectura obligada de nadie, no es material adecuado para la prensa sensacionalista —el Bild no se sumó— ni tema de conversación para las fiestas. El otro día, estando en una, dije de pasada que iba a asistir al juicio de Auschwitz y los invitados se sumieron por un momento en un silencio incómodo y embarazoso. «Oh, sí, terrible», dijo alguien al fondo. «Pobrecillo», añadió una señora, y la anfitriona sirvió whisky tratando de cambiar de tema. No dije nada más. Ninguno de ellos fueron nazis. Simplemente, había utilizado una palabra inoportuna en una velada. En nuestro país, a nadie le gusta decir «Auschwitz» cuando ha terminado la jornada. Es una palabra tabú.


  Voy de camino al juicio de Auschwitz porque quiero verlo. Al ver algo con tus propios ojos, se supone que te libras de los fantasmas, y Auschwitz es uno de ellos. La palabra se ha convertido en una extraña metáfora, la del mal de nuestra época. Sangre, miedo y horror resuenan en ella; carne humana desollada y quemada, chimeneas humeantes y un sinfín de contables alemanes esmerados en anotarlo todo. Auschwitz es como una estrofa nueva para una danza macabra medieval; hace pensar en esqueletos y calaveras, en la parca y en sudarios, y en gas, la nueva mecánica para la muerte. Se dice que en nuestra época ilustrada ya no existe el mito. Sin embargo, cada vez que escucho la palabra, es como si me rozara un avatar mítico de la muerte de nuestro tiempo: una danza macabra en la era industrial, el nuevo mito de la muerte reglada y racionalizada que se inauguró aquí. ¿Acaso no alumbra la historia nuevos mitos en ocasiones? ¿No es Auschwitz la visión de Rosenberg, el mito del siglo XX39?


  Voy de camino al juicio de Auschwitz, para esclarecer el mito en mi interior. Quiero sentarme y escuchar, ver y observar. Es una última oportunidad, ahora que ha comenzado de nuevo la oleada de procesos políticos. Es importante. Es la última ocasión de encontrarme con el pasado en carne y hueso, de reunirme cara a cara con la historia encarnada en sus agentes, y de no ver a autores y víctimas como estatuas del horror o del sufrimiento, sino como personas igual que tú y yo. Quiero asistir a este drama de mis contemporáneos, antes de que se pierda en el abismo de la historia. Quiero reencontrarme con mi juventud en tiempo de Hitler.


  Tras esta nueva hornada de procesos, el telón del tiempo caerá para siempre. La función ha terminado. El tema pasará a ser historia y quedará en manos de los historiadores. Habrá tesis, ensayos y teorías. Los niños lo estudiarán en la escuela a regañadientes, igual que tienen que aprender de memoria un poema de Schiller. Será materia para secundaria, lo mismo que el teorema de Pitágoras o la Anábasis de Jenofonte. En un par de generaciones, será una pregunta de examen para bachilleres que quieran subir nota: «Hábleme de Europa del Este en los años cuarenta». El alumno responderá vacilante: «Hubo una guerra enorme entre rusos, alemanes y polacos». Puede que el profesor le pida entonces que precise un poco más: «Pero, dígame, ¿qué pasó en Auschwitz?». Y es posible que al examinado el nombre le suene tan lejano y extraño como la batalla de los Campos Cataláunicos, incluso puede que ese tema no lo haya estudiado. ¿De verdad hace falta estudiar todo lo que ha pasado en la historia?


  En este día radiante de febrero, el juicio de Auschwitz se va a celebrar en la sala de plenos del Römer de Fráncfort. Fráncfort es una ciudad próspera, ajetreada y vibrante, algo bulliciosa y ordinaria, llena de Opel Rekord y de hombres de negocios; pero su suelo está impregnado por la imponente consagración que brinda la historia. Desde 1562, se consagraron en ella todos los emperadores alemanes. A solo unos cientos de metros de donde estoy se encuentra la catedral imperial, que no es una catedral auténtica porque nunca fue sede episcopal, sino la parroquia de San Bartolomé. Esos pocos cientos de metros, sin embargo, fueron en su día —¿quién lo sabrá por aquí?— el centro sagrado del Sacro Imperio Romano Germánico de la Nación Alemana. Las crónicas de las coronaciones retratan los preparativos solemnes para la recepción del electo en el pórtico de la catedral. Describen la misa de la coronación, la investidura del atuendo imperial y el ceñido de la espada de Carlomagno. Cuentan la presentación de la insignia imperial, la proclamación y la entronización del nuevo coronado. Después, una comitiva formal se dirigía a la iglesia de San Nicolás y al Römer, y el emperador, con todas sus regalías, participaba en el banquete de su coronación e inauguraba el ejercicio de su ministerio. Suelo venerable sobre el que hoy luchan por un hueco Volkswagen, Opel Rekord, viejas berlinas Borgward y flamantes Mercedes. La historia ha desembocado en un aparcamiento.


  Un hombrecillo, con aspecto de jubilado, dirige con mano temblorosa de un lado para otro los coches en peligro de quedar atrapados en el fango. Se ha erigido en aparcacoches improvisado. El enorme terreno embarrado que se extiende entre la catedral y el Römer no es realmente un estacionamiento, sino una calamidad de los años sesenta grande y vacía que debe hacer frente al embate de la historia. ¿Qué irían a construir aquí? En 1792, tres años después del estallido de la Revolución francesa, se ungió al último emperador alemán del Sacro Imperio Romano en el mismo sitio en el que hoy estoy dando vueltas yo en busca de un hueco. Fue el Habsburgo Francisco II y (ironías de la historia) también fue un 14 de julio. Hoy es 27 de febrero de 1964 y dentro del Römer se está viendo la causa de Auschwitz. Es el vigésimo día del juicio.


  En cuanto pongo un pie en los escalones del Römer, siento vértigo. No es Auschwitz lo que me asusta, sino el poder judicial. Siempre me entra cierta congoja a la vista de fiscales, jueces y policías alemanes. Tengo una pesadilla recurrente en la que vuelvo a testificar como hice en 1941 ante el Tribunal del Pueblo de Berlín Oeste, Bellevuestrasse, tercera planta, causa contra el escritor Broghammer y otras personas, habiendo sido yo una de esas «otras personas» en la instrucción previa. Caso penal de «Vistas por alta traición». Todo estaba cubierto de banderas rojas como la sangre y un águila imponente presidía la sala. De los doce jueces, tres eran juristas y nueve legos, hombres de las SS y del Partido, y, frente a ellos, estaban los asientos reservados para un público de políticos y militares eminentes. En la sala reinaban el silencio, el frío y el miedo.


  Eran jueces alemanes quienes sentenciaban en nombre del pueblo, con la ayuda de auxiliares de justicia y policías alemanes y, desde entonces, he tenido serias dificultades para soportar esos rostros severos y cargados de responsabilidad, los sombreros de visera y el mentón prominente: una fisionomía limitada para la competencia en el desempeño de sus funciones. Siempre asustan un poco esos uniformes. Sé que está mal y que debería tratar de superarlo, puesto que ahora vivimos en un Estado nuevo y mejor. Sin embargo, mientras avanzo hacia un grupo de policías con uniforme verde, me invade la misma sensación. Seguro que va a pasar algo. Seguro que uno da un paso al frente y me dice: «Usted, el acusado, acompáñeme, el tribunal ya ha deliberado». Pero no se mueven…, por primera vez, yo no soy el acusado. Les muestro mi acreditación de prensa y un documento del juzgado y me escucho decir, como si hablara otro:


  —Soy periodista alemán. He venido para asistir al juicio de Auschwitz.


  Los hombres de uniforme verde echan un vistazo a la documentación, me saludan y dicen con amabilidad:


  —Por supuesto, adelante. Suba dos pisos. —Y, dicho eso, se apartan para dejarme pasar al vestíbulo.


  En la planta baja se está casando una pareja. En el Römer se celebran matrimonios desde tiempos casi inmemoriales. En este mismo edificio, se encuentran las oficinas del registro civil y es un lugar venerable y célebre, lo que lo hace muy popular entre las parejas jóvenes. Les dan permiso para subir por la escalera imperial —que fue construida en 1752 y ya maravilló a un joven Goethe— y acceder al salón nupcial. Siguen celebrando bodas incluso hoy, el día en el que se está viendo el caso penal contra Mulka y otros, un par de plantas más arriba. En los bancos aguardan su turno parejas jóvenes vestidas de gala, en un tablero están colgadas las últimas proclamas, y testigos y familiares dan vueltas con cierta incomodidad. En un rincón, un fotógrafo se arrodilla ante unos recién casados y les dice: «Sonreíd, que se os vea felices», mientras la novia, que va vestida de blanco y lleva un enorme ramo de rosas en la mano, tiene congelado un rictus de sonrisa. Será una de tantas fotos de familia, tiernas y envaradas en igual medida, que presidirá enmarcada en plata un aparador alemán. Es probable que, dentro de veinte años, este joven alegre vestido de esmoquin, que ahora sonríe tímidamente a la novia, sea un funcionario alemán amargado y resignado, algo pedante y gruñón. Puede que odie a su esposa y que su esposa lo odie a él. Y, para entonces, serán un matrimonio auténtico y corriente.


  El fotógrafo acaba de disparar el flash. Por una fracción de segundo, la pareja queda sumergida en un destello como en mitad de un escenario. Eros, la fiesta de los esponsales. En el reverso de la fotografía de boda irá apuntada la fecha, «Fráncfort, 27 de febrero de 1964», y ellos nunca sabrán que ese mismo jueves, dos plantas más arriba del mismo edificio, un médico vienés levantó la mano en juramento y testificó: «Según nuestros cálculos, en Auschwitz fueron asesinados entre 2,9 y 3 millones de personas». Y luego añadió: «¡Dios me ayude!». Mientras, en la planta baja, se seguían casando, intercambiando anillos y besos, y sacando fotografías que ver dentro de veinte años en el álbum familiar. ¿Es esa nuestra vida?


  Llevo una hora sentado en la sala de plenos. Después de andar un rato perdido, un policía me indicó una puerta lateral custodiada por cuatro agentes y tomé asiento entre las filas traseras. La sesión había comenzado. He llegado tarde porque no había hueco para aparcar.


  Como me sucede siempre que llego tarde y la función o la película ya han comenzado, al principio estuve desorientado y avergonzado a partes iguales, y he tardado un rato en incorporarme a la trama. No dejo de pensar que por fin estoy donde quería, sentado en el famoso juicio de Auschwitz, pero tampoco puedo evitar cierta decepción. Lo había imaginado de otra forma: más severo, más majestuoso y más dramático, con la acusación sentada en enormes sillas de respaldo alto y los acusados apiñados en unos bancos corridos. Tengo en la cabeza los Juicios de Núremberg y el tan televisado juicio de Eichmann, el hombre de la pecera. Aquello tenía algo de dramatismo y de grandeza: el día del juicio, la némesis, el tribunal y el veredicto de la historia. Pero ¿dónde está todo eso por aquí?


  Estoy en una sala municipal acogedora y no muy grande, en la que de ordinario debe de reunirse una comisión de investigación. La sala medirá unos ciento veinte metros de largo y cuarenta de ancho y tiene las paredes revestidas con paneles de madera hasta el techo —una madera barata de tonos claros—. A la derecha, una cortina de color verde esconde un entarimado y, a su lado, hay un enorme relieve del campo de Auschwitz. Ocho lámparas que recuerdan la escueta modernidad de los años treinta se ocupan de iluminarla. En la pared principal, cuelgan los escudos de armas del land y de la ciudad, en azul, rojo y blanco.


  El mobiliario de la sala —sólido y funcional, con bancos pesados y sillas modernas y ligeras— y las caras de los jueces que la presiden sentados bajo los escudos irradian buen espíritu cívico, sosiego, respeto y paternalismo. Una firmeza grave y circunspecta muy a tono de los respetables ediles. Preside la sesión un hombre menudo, fornido y de cara redonda, de unos cincuenta años. Tiene delante pilas de papeles que hojea de vez en cuando. Lo flanquean otros dos jueces, uno joven y el otro mayor, que también hojean sus respectivos expedientes. Por el altavoz, se oye a alguien. Trato de localizar a los acusados, pero no doy con ellos. Miro de arriba abajo por el banco de los testigos, pero no los encuentro. Tengo un buen sitio desde el que puedo ver toda la sala, pero todo aquí me resulta extraño, confuso e incomprensible. En esta sala, estaremos ciento veinte o ciento treinta alemanes. Todos ciudadanos de nuestro país, todos alemanes de la República Federal del año 1964, y yo soy incapaz de distinguir a acusados de acusadores. No existe diferencia alguna.


  Por el altavoz, suena una voz cavernosa y algo distorsionada que llena toda la sala. Debe de ser la del testigo y, como todavía no entiendo cómo están repartidos los papeles, decido limitarme a escuchar lo que dice, que es esto:


  —Birkenau estaba dividido en tres secciones, B I, B II y B III. —Y después de una pausa—: También estaba la misteriosa sección B II b, un auténtico enigma dentro de aquel infierno. En esa sección de Auschwitz, convivían hombres, mujeres y niños, y ninguno llevaba la cabeza afeitada. Incluso los niños bebían leche y había una guardería.


  Calla de nuevo y, al rato, continúa:


  —Sin embargo, tuvieron el mismo final amargo que el resto. Seis meses después de su llegada, los más de tres mil internos de la sección B II b fueron gaseados de buenas a primeras.


  Después de otro silencio, la voz continúa sonando por el altavoz:


  —Ahora relataré mi llegada a Auschwitz. En un primer momento, me enviaron a Auschwitz I, el campo original. Cuando todavía no habíamos llegado, unos hombres de las SS se nos acercaron para preguntar si teníamos dinero o un reloj. «Tráelo aquí. De todas formas, en el campo no te dejarán guardarlo. Dámelo y te ayudaré cuando estés dentro». Entramos por una puerta sobre la que decía: «El trabajo os hará libres». A la izquierda, una banda de música tocaba un vals. No teníamos ni idea de que nos estaban mandando al infierno. Todo parecía tranquilo y en calma.


  La voz se interrumpe de nuevo. La sala está en completo silencio. En las primeras filas, una mujer —miembro del jurado— ha comenzado a llorar. La voz describe cómo los llevaron a las duchas y los dejaron desnudos y apretados como sardinas, sin saber si lo que iba a salir de los grifos iba a ser gas o agua.


  —Esperamos mucho tiempo sin que pasara nada. Solamente podíamos lamer el agua que goteaba de los grifos. Por la noche, nos sacaron a la intemperie, era una noche fresca del mes de mayo y lloviznaba. La pasamos entera de pie. A la mañana siguiente, nos raparon la cabeza, aunque más que afeitarnos, nos arrancaron el pelo. Después, nos dijeron que iban a darnos el número del guardarropa y que debíamos recordarlo porque lo necesitaríamos el día que nos liberaran. Lo que hicieron, en cambio, fue tatuárnoslo en la piel. Entonces, fue cuando nos quedó claro que ya no éramos seres humanos, sino simples números.


  La voz del altavoz calla. Las frases se resisten a salir, las palabras se arrastran y se traban. Hay pausas que se alargan y que hacen retumbar su silencio en la sala. Son pausas de recuerdo para el que habla y de vergüenza para los que escuchan. Todos están turbados y como petrificados, con la mirada ausente. Algunas mujeres han sacado los pañuelos, cuando la voz continúa:


  —Ya veía las chimeneas. Cuando estaba a las puertas de la cámara de gas, nos despacharon del crematorio sin más explicaciones. Todo era confuso. Tardamos en enterarnos de que no habían podido retirar los cadáveres del grupo proveniente de Francia que habían gaseado aquella noche y eso les impedía seguir matando a gente. Después, sucedió un nuevo milagro. Un hombre de las SS vino a preguntarme si era médico, «un buen médico». Le dije que no lo sabía, pero me llevó con él y así salvé la vida. Pasé a ser el médico de la sección de cuarentena y entonces fue cuando descubrí cuál era la finalidad del campo.


  La voz sigue relatando cómo fue haciéndose a la vida del campo y cómo aprendió a convivir con la maquinaria de la muerte. Haber vivido cinco años en Auschwitz —haber sobrevivido a Auschwitz— no solo significa haber sufrido durante cinco años, sino también haberse acostumbrado a ello, acomodarse en el sufrimiento. Significa indiferencia, insensibilidad y cierta maldad hacia la miseria de los que están perdidos.


  Me aterra constatar que el ser humano es producto de las circunstancias. En una ciudad de la muerte, todos se convierten en sus compañeros de reparto. Tanto si das el pan como si abres la llave del gas, eres parte de la función. Solamente quienes participan en la mecánica de la aniquilación tienen la esperanza de sobrevivir. Una voluntad inconcebible e imperativa por seguir vivo debió de dominar a la voz: «No puedo morir. Yo no. Yo sobreviviré». Codicia y desesperación por seguir, por aguantar, por conseguir un mendrugo de pan. Comer, beber, obedecer, trabajar, participar, no morir, perdurar…, perdurar para dar testimonio algún día de lo que el hombre le hizo al hombre en ese lugar. El día llegará, tardará veinte años, pero llegará, será el 27 de febrero de 1964 y será en Fráncfort, y ese momento, la absurda fantasía con la que soñaba estando en Auschwitz ha llegado y es ahora. Esta es la hora de la verdad.


  Estoy agitado, tengo una sensación extraña que no consigo controlar. Aunque llevo un par de horas en el Römer, continúo desorientado. Es como si alguien hubiera descolocado el tiempo. ¿Cuándo es aquí dentro? ¿En qué tiempo estamos? ¿Es ahora o es entonces? Estamos en guerra, en 1943, y todo es como era entonces: invierno en el Este y guerra en Polonia y en Rusia. Vuelvo a tener veintidós años. He estado en Vítebsk, en Oriol y en Smolensko, entre las catedrales perforadas por la metralla y las sedes en ruinas del partido en el centro de la ciudad y las pequeñas cabañas de paja de los rusos en el campo. No quedaban hombres. Estaban todos muertos, cautivos o en el ejército de Stalin. No había más que mujeres harapientas, mujeres envueltas en harapos, con harapos en la cabeza y en los pies, mujeres que intentaban hacer trueque con pan de maíz duro como una piedra o valiosa sal. Yo tan solo era un soldado al volante de un camión, un Opel Blitz, pero, para esas mujeres rusas envueltas en trapos y en congoja, era uno de los poderosos vencedores, uno de los ángeles verdes de la muerte a los que había que temer.


  Es invierno de guerra y estamos en Rusia, un día frío y desapacible de la estepa nevada. El suelo está congelado y cruje bajo las cadenas del vehículo. Conduzco la camioneta desde la base hasta el frente, por delante de bosques blancos e interminables. En este enorme país, puedes conducir horas y horas sin avanzar nada, ¿acaso Rusia es infinita? ¿Es Rusia el mundo? El motor suena con voz cantarina en la segunda marcha, mi carga son paracaidistas alemanes, veinte jóvenes sanos e inofensivos armados con ametralladoras y carabinas que sueltan algún que otro improperio cuando pasamos un bache y la caja del camión se sacude como un columpio. Llevo un destacamento de paracaidistas al frente, un frente que no solamente pretende proteger Berlín, sino también Auschwitz. Soy de Berlín y tengo veintidós años. Jamás he oído el nombre de «Auschwitz».


  El testigo acaba de emplear la palabra Sanka. Al oírla, me sobresalto. Sanka…, me suena. ¿Es el nombre de un pueblo del Este? ¿Un medicamento, tal vez? ¿Seguro que lo has oído antes? Han pasado veinte años, es difícil acordarse de todo… Sin embargo, mientras trato de descifrar la extraña palabra, la voz continúa hablando:


  —A la mayoría los regaron con fenol directamente en las Sankas.


  El significado vuelve de pronto, salido de los pozos del pasado a la velocidad del rayo. Es un recuerdo de juventud, un recuerdo de la jerga técnica de ordenanzas y batallones, el lenguaje odioso y terrible del ejército al que yo también pertenecía. Llamábamos Sankas a las ambulancias, Sanitätskraftwagen, y tú mismo condujiste una en la 2.ª Compañía del 1.er Regimiento de Paracaidistas. Claro, eran esas furgonetas blancas, pequeñas y manejables con una cruz roja en el techo. Algunas también eran Opel Blitz. Con ellas se transportaba a los heridos, que a veces gritaban, gemían y mandaban al conductor al cuerno. Yo conduje mi Sanka hasta el hospital central de campaña de Smolensko. Todo estuvo en regla. Me limité a cumplir mi deber, lo mismo que hicieron setenta millones de alemanes más. Todos nos limitamos a cumplir nuestro deber.


  Sin embargo, ¿qué habría sucedido si en mi orden de marcha no hubiera figurado Smolensko y la casualidad hubiera querido que fuera Auschwitz, un nombre que entonces no me decía nada? ¿Qué habría pasado? Por supuesto, también habría llevado allí a los heridos; por supuesto, ya que un soldado siempre cumple lo que le ordenan. Los habría llevado a Auschwitz y, quizá, se los habría entregado al médico que está testificando ahora. Un par de heridos al día para los barracones médicos de Auschwitz… no es mucho. ¿Y después? ¿Qué habría hecho luego? Difícilmente se me habría escapado que allí no se ocupaban de curar a nadie, sino de matar. ¿Qué habría hecho? Probablemente, lo mismo que todos: cerrar los ojos y hacerme el desentendido. Quizá habría odiado todavía más al sargento mayor y al líder del pelotón, habría apretado el puño dentro del bolsillo del abrigo y habría escuchado la BBC por la noche. ¿Algo más?


  No me alisté voluntariamente en los paracaidistas, me destinó la Luftwaffe. Pero ¿y si me hubieran destinado a Auschwitz? Después de todo, en aquella época de caos y confusión, cualquier cosa podía pasar.


  ¿Por qué no trasladar a un campo de trabajo en la retaguardia a un soldado de primera que en el frente no sirve para nada? ¿Qué habría hecho? ¿De verdad habría sido un héroe? ¿De verdad habría dado un paso al frente para decirle a mi teniente «No voy a hacerlo. Me niego a cumplir esa orden»? Habría llegado al campo siendo soldado y ese uniforme sería mi oportunidad de seguir vivo… Y, por Dios, ¡yo quería sobrevivir!


  Creo que no habría participado de los asesinatos, que no habría podido ser uno de los que mataban, quemaban o clasificaban. Eso era harina de otro costal. Pero ¿no habría intentado darle esquinazo con los ridículos subterfugios que todo soldado conoce? Ciertamente, no habría sido ningún héroe. No habría hecho más que apartarme y cerrar la boca, aunque es imposible saber cuánto tiempo habría funcionado. Incluso matar puede convertirse en hábito. Todo es cuestión de hábito y, si cada día asesinan a diez mil personas, ¿cómo saber si no me habría acostumbrado al cabo de dos años?


  La ventana del fondo de la sala debe de estar entreabierta. Entra el ruido de la calle, el tráfico de Fráncfort a mediodía. Se acerca el traqueteo de un tranvía, la línea 18 tiene una parada entre el Römer y la iglesia de San Pablo. Escucho la campana del conductor, las puertas que se abren y cierran, el sonido vibrante del motor y el ruido de los vagones que se pierden de nuevo calle abajo. Nos ha echado una mano. El tranvía que circula al otro lado de estas paredes es una certeza, la de que allí afuera sigue habiendo realidad, un presente cotidiano, personas que viajan de Praunheim a Riederwald a la hora de comer pensando en cualquier cosa menos en Auschwitz, mujeres con cestas de la compra y hombres con maletines negros.


  El chirrido y el matraqueo del tranvía se entremezclan con la voz que sale del altavoz. Es una mezcla extraña. Ahora, la voz está contando que a los niños los arrojaban vivos al fuego cuando el gas escaseaba. «No hay otra forma de alcanzar el cupo», decían las órdenes de arriba. Y querían alcanzarlo, naturalmente. Me aterra. Al otro lado de estas paredes, circula la línea 18 y aquí dentro es el día del juicio, mientras que yo… ¿Dónde estoy yo? ¿En qué lado estoy?


  He venido en calidad de periodista, alguien ajeno a lo sucedido. Solo quería ser espectador, pero mientras sigo el camino que abre la voz, me invade la sensación de que aquí nadie puede limitarse a serlo. El tiempo ha levantado los diques y el pasado ha inundado el presente haciéndose uno con él, la película de la vida se ha rebobinado y ha vuelto a girar desde muy atrás. ¿Por qué no va a salir ahora una escena en la que figure yo rodeado de hombres de uniforme en la campaña contra el Este? ¿Qué estaré haciendo? ¿Quién seré?


  —Se suspende la sesión durante diez minutos.


  He debido de quedarme en las nubes porque escucho la frase con retardo, cuando todo el mundo se ha levantado y se dirige ya hacia la salida. Yo también me incorporo como un sonámbulo y camino ausente hacia la puerta de la izquierda en la que se agolpan todos. Al llegar al vestíbulo, no sé qué hacer. Es como el entreacto del teatro. El público estira las piernas, fuma un cigarrillo, forma corrillos e intercambia impresiones. Algunos se acercan al guardarropa y recogen el abrigo. ¿Será que los decepcionados, los insatisfechos y los que ya conocen la obra aprovechan el descanso para abandonar la función?


  Dos hombres de edad avanzada y con togas de seda negra —deben de ser abogados— acaban de salir de los servicios. Uno de ellos se detiene frente al espejo y se arregla con mimo y coquetería la corbata blanca. El otro, mientras, aprovecha para acercarse al guardarropa, deja unas monedas en el mostrador y pide una Coca-Cola. Después, regresan los dos juntos al vestíbulo. El de la botella de Coca-Cola ha debido de contar un chiste porque el otro estalla en carcajadas descontroladas. Tienen la cara rolliza, una cara redonda de ciudadano de Fráncfort, y la risa franca y enérgica como la de Sachsenhausen40, con el contento que dan el vino y la alegría de vivir. Este es el día a día de un abogado. ¿Por qué no van a poder reír los abogados en un receso?


  Alguien se dirige a mí. Es un colega periodista que conozco desde hace años, de Hamburgo. Me cuenta que él también estuvo en un campo de concentración. Asiste al juicio desde el primer día y se lo conoce todo. Cada tarde, entra por teléfono en una emisora de Hamburgo para informar de la sesión. Va cargado de papeles y notas, habla de jueces, miembros del jurado, abogados y acusados con familiaridad, como hablaría un crítico de teatro de unos famosos actores.


  —¿Y los acusados? —pregunto yo con curiosidad—. ¿Dónde están?


  Mi colega me mira sorprendido, sonríe irónicamente, se lleva un dedo a los labios como para advertirme que no hable tan alto y dice:


  —Pero bueno, ¿es que no los ve? Los tiene al lado, aquí mismo. Son aquellos caballeros que aguardan sentados, esos otros de las ventanas y el que hay junto al guardarropa. Están por todas partes.


  Entonces, caigo en la cuenta de que todas esas personas afables que tomé por periodistas, abogados o espectadores son en realidad los acusados y de que, por supuesto, no se les distingue de nosotros. Aquí hay veintidós hombres acusados, ocho de ellos están ya en prisión, y catorce, en libertad bajo fianza, pero naturalmente todos tienen el mismo aspecto que cualquiera y se comportan como cualquiera. Son hombres bien alimentados y bien vestidos de edad avanzada; los hay académicos, médicos, empresarios, artesanos o conserjes, ciudadanos todos de la flamante sociedad alemana de la abundancia, ciudadanos libres de la República Federal que han aparcado el coche en el descampado que hay enfrente del Römer para venir al juicio igual que yo. No existe diferencia alguna. De pronto, me viene a la cabeza el recuerdo de una película que vi poco después del final de la guerra. Se titulaba Die Mörder sind unter uns, los asesinos están entre nosotros. La vi hace diecisiete años.


  Esto me ha renovado el interés. Regreso al aquí y ahora, como vuelto a la vida. Quiero ver, observar y reconocer. Debe de haber algo que los distinga. Sin duda, habrá algo que los perturbe, que los aparte o que los aísle. Debe de ser imposible caminar con el peso de Auschwitz sobre los hombros con la misma tranquilidad que si estuvieras en el intermedio del teatro. Me acerco con cuidado a las sillas con respaldo de cuero que hay junto a la pared. Aquí hay sentados cinco caballeros corpulentos y de aspecto bonachón, que beben Coca-Cola y Sinalco, fuman cigarrillos y charlan entre ellos. Dan la impresión de estar en el descanso de una junta de dirección. Dos llevan bastones con tacos de goma, deben de tener problemas para caminar. Han debido de pasar lo suyo. El mayor de todos viste un traje impecable de color azul marino, tiene la cara sonrojada y el cabello blanco como la nieve.


  —Ese es Mulka, Robert Mulka. Fue Obersturmbannführer de las SS y adjunto del comandante Höss. Hoy dirige un negocio de exportación en Hamburgo. Se aloja en el Frankfurter Hof y, cuando no hay sesión, viaja en expreso hasta Hamburgo para supervisar el negocio. Entre otras cosas, se le acusa de la organización y el afianzamiento del equipamiento de gaseamiento y de la adquisición del Zyklon B necesario. También se le acusa de participar en los procedimientos de clasificación de la plataforma de carga y en el transporte de personas en camiones hasta las cámaras de gas.


  Estoy sin palabras y, sin salir de mi asombro, me dedico a lanzar miradas furtivas que aparto enseguida. No quiero importunar ni observar boquiabierto al grupo como miraría a unas fieras en el parque zoológico. Me pasma el aspecto que puede tener un asesino, que parezca tan inofensivo, amistoso y paternal. Sin embargo, caigo rápidamente en la cuenta de que esos hombres bonachones no son asesinos ordinarios. Ellos no han cometido crímenes pasionales llevados por la lujuria o la desesperación… Eso al menos sería humano, el hombre hace esas cosas. Estos de aquí, en cambio, son los asesinos modernos y la suya es una forma de asesinato que no se conocía. Son administradores y gestores de la muerte en masa, los contables, los hombres que solo aprietan un botón, los escribanos de la maquinaria; son técnicos que operaban sin odio ni emociones, los pequeños funcionarios del vasto imperio de Eichmann…, asesinos de escritorio. Aquí se manifiesta una nueva forma de crimen: la muerte como acto administrativo. Los asesinos son unos empleados agradables y de buenos modales.


  Poco a poco, la sala comienza a llenarse de nuevo. El hombre del uniforme verde que aguarda a la entrada ha hecho un discreto gesto al público que llenaba el vestíbulo y los que conversaban y fumaban juntos como en una fiesta de la feria del libro han empezado a separarse y a interpretar otra vez sus papeles. Sin transición, vuelven a ser grupos diferentes, una parte u otra, y a seguir interpretando su papel legal. Los abogados siempre tienen algo de actores.


  Nada más volver, entiendo a la perfección cómo están distribuidos los lugares en la sala. Tengo a los acusados sentados delante: en cuatro filas y seis asientos por fila que llegan hasta el estrado. Los ocho hombres que están en prisión entran por una puerta lateral a la derecha de la sala, escoltados por dos policías de uniforme azul. Uno de ellos dibuja una sonrisa despiadada, se inclina hacia su abogado y charla con él un momento.


  También han ocupado sus asientos los catorce acusados en libertad bajo fianza, cada uno de ellos flanqueado por dos abogados que despliegan sobre la mesa unos abultados archivadores Leitz de color amarillo, sobre los que hay escrito en enormes letras negras «Expediente número 4 Ks 2/63» y después, entre paréntesis, «Complejo de Auschwitz». Una vez más, me perturba ver el código administrativo de las carpetas. Y el uso de la palabra «complejo», recogida entre paréntesis.


  Ahora veo claras algunas cosas. El hombre que tengo justo delante —antes le toqué el hombro para preguntarle por los acusados y no me respondió— es Bruno Schlage, el acusado número 8, conserje y capataz de obra. Tiene una cara sencilla, en cierta manera primitiva, con el pelo ralo y cortado a cepillo, y los rasgos enjutos de los subalternos alemanes. La acusación le imputa participar en las llamadas evacuaciones de los búnkeres, lo que significa haber sacado a los prisioneros de sus celdas para fusilarlos contra la «pared negra». «Al parecer, el acusado participó también en los fusilamientos». Delante de él, hay sentado un hombre de aspecto perspicaz e interesante. Se llama Breitwieser, era abogado y asesor legal, y estuvo destinado en Auschwitz desde 1940. Es el acusado número 13. Transmite tanta simpatía y confianza que lo contrataría sin dudarlo un segundo. «Se le acusa de arrojar el gas venenoso Zyklon B en los primeros gaseamientos realizados en las bodegas del bloque II, desde octubre de 1941, lo que causó la muerte de unos 850 prisioneros de guerra soviéticos y de unos 220 prisioneros de la enfermería». Aun así, más de mil muertos es una cifra bastante irrisoria en este proceso. Incluso puede que el acusado esté pensando: «Eran todos rusos, allí no había judíos, ¿no?». Hoy trabaja de contable.


  Hojeo la documentación que me ha entregado mi colega de Hamburgo y, como todavía no ha entrado el jurado, echo un vistazo a lo que dice sobre el acusado Boger. Wilhelm Boger, nacido en Stuttgart en 1906. Está en primera fila y tiene asignado el número 3. También él es empleado de comercio, contable. Pero ¿esto qué es? ¿Es que en las SS no había más que contables? Siempre los tuve por tipos heroicos, grandes guerreros, auténticos hombres germanos. Leo por encima los informes de selecciones, clasificaciones, gaseamientos, fusilamientos en masa y la «pared negra». Todos estos delitos implican cantidades ingentes, son asesinatos de masas, inimaginables y anónimos. Esta es una de las pocas cosas que recogen estos documentos sobre el caso de Boger: «Además, Boger es responsable de numerosas acciones individuales. Entre otros cargos, está acusado de asesinar de dos disparos a la secretaria Tofler, prisionera del bloque 11; de sumergir la cabeza bajo el agua en la cocina de prisión a un sacerdote de sesenta años de edad hasta darle muerte; de disparar con la pistola a un matrimonio polaco y a sus tres hijos a una distancia aproximada de tres metros; de matar a patadas al general polaco Dlugiszewski, que estaba reducido a huesos; de asesinar de un tiro en la nuca a unos cien prisioneros junto al crematorio en compañía de otros hombres de las SS, en otoño de 1944, después de que se reprimiera la revuelta del comando especial». Sigo hojeando hasta que llego al final y leo: «Después de la guerra, Boger pasó varios años cerca de Crailsheim, sin registro oficial y trabajando para agricultores. Más tarde, fue empleado de comercio en Stuttgart».


  «Otro respetable contable empleado en Stuttgart», me digo, un hombre en quien confiar, un hombre que ha sabido adaptarse a los tiempos, que recuperó el sueño y que, sin duda, volvió a tener colegas, amigos y familia, sin que los muertos lo rondaran en sueños. Si en Hesse, el Hesse rojo, no hubiera sido Bauer el fiscal general —un hombre valiente y audaz, un auténtico golpe de suerte en el poder judicial y un milagro en nuestro Estado de funcionarios— y si hace años Fritz Bauer no hubiera decidido celebrar este juicio en Fráncfort, por impopular que pudiera ser, puede que Boger siguiera en Stuttgart trabajando día tras día en listados comerciales, trazando líneas y haciendo sumas en rojo, azul y verde, y que sus víctimas siguieran sin importunarlo en sueños. Mulka, el anciano inteligente y culto, el antiguo adjunto de Höss y próspero ciudadano de la República Federal, seguiría dirigiendo sus negocios de importación de café desde Hamburgo, entendiéndose a las mil maravillas con otros países, siendo un buen demócrata prooccidental, simpatizando con la CDU (aunque sin estar afiliado) y mostrándose servil con el Oeste y duro con el Este —«debemos mantenernos unidos contra el Este»—; además, cada vez que oyera hablar de barbarie —y es frecuente oír hablar de la barbarie del Este—, pensaría siempre en los comunistas, en Bautzen, Waldheim y Hilde Benjamin…, pero nunca pensaría en sí mismo.


  ¿Cómo se puede volver a ser un ciudadano de bien, probo y aplicado, después de Auschwitz? ¿Cómo lo han hecho? ¿Qué tendrán que decir médicos, psicólogos y psiquiatras al respecto? Ninguno de los acusados ha vuelto a salir de la norma. Todos han conseguido rehacer sus vidas y sus hogares, labrar una carrera y convertirse en ciudadanos respetados y meritorios de sus comunidades, prósperos y capaces. Muchos de ellos incluso se hicieron muy apreciados. Allí está Kaduk, el acusado número 10, Oswald Kaduk, carnicero y enfermero de profesión, y una de las pocas caras desagradables que se ven por aquí. Debió de ser lo que en nuestras pesadillas conjuramos como imagen del asesino de un campo de concentración, una bestia siempre ebria. Se le imputan miles de asesinatos, pero también en su caso lo que más revelador me resulta son las bestialidades en la pequeña escala de lo privado, las que, por así decirlo, sucedían de pasada o fuera de servicio: estrangular, apalear, maltratar y lanzar a prisioneros a la alambrada; azotar a un hombre que iba a ser ahorcado porque se rompió la soga para colgarlo de nuevo; ponerles la soga al cuello a los prisioneros y tirar de un puntapié el taburete sobre el que estaban; matar a patadas a un joven prisionero judío y dispararle a otro en el estómago… Todo eso durante años y solo porque Hitler así lo quería. Kaduk se trasladó a Berlín Occidental en 1956 y fue enfermero durante la alcaldía de Willy Brandt. Hoy, sus pacientes escriben cartas a este tribunal de Fráncfort para decir que era un buen enfermero, atento y afectuoso. En el hospital lo llamaban «papá Kaduk».


  Estoy otra vez aterrado, ¿acaso es así el ser humano? ¿Esto es lo que somos? ¿O puede que actuara de esa forma por arrepentimiento, resarcimiento, transformación interna y la muerte del viejo Adán? Pero no, no es esa la sensación que transmite la forma en que Kaduk está sentado junto a su abogado, como un bloque, una enorme masa llena de confianza en sí misma, un carnicero gordo y sin cuello de los que no se dejan pisotear. Sigue siendo el viejo Adán que no recuerda nada. Y, si no hubieran ido a buscarlo al hospital aquel día, habría acabado muriendo en Berlín a los setenta u ochenta años, convertido en un ciudadano venerable de la ciudad, que le pagaría una pensión y que, sin duda, también le habría concedido alguna distinción. Un ciudadano del mundo libre.


  Por primera vez, entiendo por qué hay judíos que no regresan a esta segunda república alemana que tan decente y tolerable vuelve a ser. Lo hacen por miedo, un miedo íntimo. Miedo al conductor del tranvía, al empleado de la oficina de correos o al del mostrador de la estación, al farmacéutico e incluso al buen enfermero de Berlín Occidental. Claro, podría haber sido cualquiera de ellos, nunca se sabe. En Nueva York o en Tel Aviv están más seguros. Cuando en este país no se tiene otra cosa que muertos por los que llorar, ¿no es razonable, o incluso inevitable, que se tenga en lo más íntimo un miedo de muerte a todos los alemanes?


  Hace diez minutos que la voz suena de nuevo por el altavoz. Ahora sé que es la del primer testigo de la acusación, el primero de ciento cincuenta que vendrán después. El testigo es el doctor Wolken, médico de Viena, un anciano canoso de movimientos rígidos y anquilosados. Tiene graves secuelas. Él también es un superviviente, él también se ha reconstruido, él también ha vuelto a ser ciudadano y tiene familia, amigos y colegas… Tanto víctimas como verdugos han sobrevivido. Su supervivencia y su confrontación son los requisitos para la existencia de este proceso. Lo que los separa hoy es, ante todo, la psicología del recuerdo, el mecanismo del olvido. Unos quieren olvidar, pero no lo consiguen. Los otros deberían recordar, pero no pueden. Lo han olvidado todo, se han dedicado a plantar rábanos, han fundado jardines de infancia y han practicado algún deporte. No sé qué es más doloroso, si el recuerdo o el olvido. Freud nos ha enseñado que la culpa no se puede olvidar, sino reprimir, y que lleva a neurosis y compulsiones.


  Pero, con Mulka y sus camaradas aquí delante, ¿podemos darle la razón a Freud? Además, ¿articular algo y pasarlo al plano de lo consciente sirve realmente para redimirse? ¿No es acaso un nuevo tormento de la vivencia? La voz vuelve a hablar:


  —Llegó un grupo de noventa niños y pasaron unos cuantos días en el campo de cuarentena. Después, vinieron camiones para llevarlos a las cámaras de gas. Había un muchacho algo mayor que los demás que les gritaba cuando se negaban a montar: «Subid de una vez al camión y no lloréis. Ya habéis visto cómo han gaseado a vuestros padres y abuelos. Volveréis a verlos en el cielo». Acto seguido, el chico se dirigió a los hombres de las SS y les gritó: «No creáis que os vais a ir de rositas. Palmaréis de la misma forma que vamos a palmar nosotros». —La voz del altavoz se interrumpió y luego añadió—: Era un muchacho valiente. Dijo lo que había que decir en esa situación.


  Es un momento desgarrador. El reloj de la sala marca las once y treinta y siete minutos. Pero ¿es realmente esa hora? ¿Acaso no se ha detenido el tiempo? Este es uno de esos instantes en los que dejamos de estar en un juicio, en los que los muros se abren y esto pasa a ser el tribunal del siglo. Esto ya no va de todos esos villanos de pacotilla, de los Mulka, los Boger o los Kaduk. Aquí estamos siendo testigos de la historia, se está escribiendo historia, se están poniendo cosas en la balanza y dando testimonio de la danza macabra del siglo XX. Los intérpretes de esta pieza de terror están reunidos; víctimas y verdugos están aquí para verse las caras, prestar testimonio de lo que fue y contar al mundo lo que sucedió un día. Esto también pasó:


  —Después de la selección, hicieron subir a golpes en un camión a un grupo enorme de mujeres, todas desnudas, para llevarlas a la cámara de gas. A los hombres nos estaban tomando lista a las puertas del barracón y ellas, al pasar por delante en los camiones, empezaron a gritar para pedirnos ayuda… Éramos sus protectores. Sin embargo, nos quedamos parados, estremeciéndonos y sin poder hacer nada. Los camiones siguieron adelante y cerraba la columna una camioneta con la cruz roja. Aunque no llevaba a ningún enfermo, sino el gas.


  Echo un vistazo por la sala. Caras de bochorno y un silencio embarazoso, la consternación de Alemania…, por fin. A la izquierda están los periodistas, todos pegados al lápiz. Sobre la tribuna, también a la izquierda, está el público, unas ciento veinte o ciento treinta personas que hacen cola cada mañana en un callejón para conseguir uno de los escasos asientos. ¿Quiénes son? ¿Qué alemanes vienen aquí voluntariamente? Tienen rostros bondadosos y llenos de esperanza; hay muchos jóvenes, estudiantes de universidad y de instituto que asisten perplejos al espectáculo que han organizado sus padres. ¿Sus padres? Qué va, los suyos no, desde luego; pero los de otros, sí. ¿Los míos? Qué va, los míos no, desde luego; pero los de otros, sí. También hay unas cuantas caras mayores, de sexagenarios o septuagenarios que, resulta evidente, no están aquí por el sensacionalismo. La generación que falta es la mía, la del medio, la generación de la que va todo esto y que estuvo allí, pero no quiere saber nada más del asunto. Al fin y al cabo, ella ya lo sabe todo y a estas horas (aún no han dado las doce) tiene que estar en el trabajo para ganar dinero y mantener a plena máquina los motores del milagro económico. Quien mira atrás está perdido.


  A mi derecha hay tres monjas menudas como niñas y envejecidas prematuramente. Deben de ser monjas evangélicas de Darmstadt. Hermanas de María, una orden establecida después de la guerra para la expiación del pecado cristiano contra los judíos. Cada día, unas cuantas asisten a la sesión para saber por qué deben rezar. Son el prototipo de una iglesia renovada y moderna. En este momento, ¿estarán rezando las hermanas por las mujeres desnudas del camión? Ante eso, ¿sirven de algo sus oraciones? ¿Sirven de algo las sentencias y los veredictos? ¿Qué puede servir ante algo así? No lo sé. De repente, lo único que tengo claro es que estoy asistiendo al juicio de Auschwitz y que he hecho bien en venir.


  He hecho bien porque esto va a continuar durante semanas, meses y puede que años. Vendrán hasta aquí cientos de personas desde Estados Unidos, Israel, Canadá e Inglaterra. Vendrán los hijos de esta ciudad muerta que hay desperdigados por el mundo y que, a partir de la pequeña parcela del mundo que vivieron como prisioneros, compondrán pieza a pieza un mosaico del terror. Entre todos, abrirán un laberinto de la culpa del que nadie podrá escapar; será un laberinto terriblemente enrevesado que destruirá sin piedad toda superioridad moral, toda arrogancia y toda claridad que da la distancia. Habrá testigos que intercederán por los oficiales de las SS con reconocimiento e incluso gratitud. De todo hubo. Hubo portadores de la insignia de la calavera que tuvieron un comportamiento justo y valiente y que dijeron que no. Esos quedaron absueltos ya al poco de terminar la guerra gracias a los testimonios de los prisioneros. También hubo prisioneros —personas perseguidas por razones políticas— que consiguieron poder en el campo, se convirtieron en presos de confianza y mataron, torturaron y asesinaron en mayor medida que algunos hombres de uniforme. Por ejemplo, el hombre que tengo a la derecha: Bedenarek, el comerciante Emil Bedenarek, no fue un hombre de las SS, sino una víctima de Hitler, acusado aquí de torturar hasta la muerte a otros prisioneros del bloque 8, del que era jefe y en el que estaba en prisión preventiva por cargos políticos. «Al parecer, en numerosas ocasiones obligó a los prisioneros de la compañía disciplinaria a permanecer bajo el agua fría de la ducha hasta que, entumecidos e incapaces de seguir en pie, caían desplomados al suelo». Una víctima de Hitler a la búsqueda de sus propias víctimas. «Se dice que, a continuación, el acusado los conducía al patio de la prisión, donde permanecían toda la noche y morían en su mayoría. También se afirma que el acusado se distinguió especialmente en el verano de 1944, durante la liquidación del campo para familias B II b, cuando se unió a las tropas de las SS para golpear a los prisioneros judíos que se resistían a montar en los transportes de las cámaras de gas. Al menos diez prisioneros perdieron la vida en esta acción».


  Pero con eso no termina el escrito de acusación contra el comerciante Emil Bedenarek, que hoy es el dueño de una tienda y del restaurante de la estación de ferrocarril de Schirnding. Una víctima de Hitler que también asesinaba. Tal es el laberinto de Auschwitz. No hay mucha verdad en el rumor de que esta nueva oleada de juicios persiga la desnazificación, de que sea una búsqueda de chivos expiatorios tardíos, una venganza servida fría contra las SS o una caza de brujas dirigida contra nazis de baratillo. Aquí no se plantea ni por asomo la cuestión de la convicción política ni de la organización. Aquí solo se trata de asesinatos, por lo que también los judíos pueden convertirse en criminales, y los miembros de las SS, en combatientes de la resistencia.


  Porque los campos no solo son una pesadilla política. También son una realidad social, un mundo aparte con jerarquías y prerrogativas nuevas, y nuevas formas de sometimiento y de privilegio. Uno llega al campo por el motivo que sea, pero en cuanto está dentro solamente pertenece a ese nuevo mundo, al orden aislado del campo en el que puede encumbrarse o hundirse en virtud de las nuevas leyes. ¿Y quién va a querer hundirse? Recuerdo unas imágenes del gueto de Varsovia en las que se ve a judíos, unos policías judíos demacrados y con brazalete, moliendo a palos a sus correligionarios, con la única esperanza de caer en gracia a las SS, que no querían ensuciarse las manos. En Alemania había consejos judíos juiciosos, conciliadores y considerados que, a la altura de 1938, les decían a sus feligreses: «Tienen que censarnos, seguro que lo comprendéis, es algo razonable; es innegable que somos judíos, no pasa nada». Sé que en Israel hay juicios en los que, a día de hoy, condenan a judíos porque eran los matones más temibles de todo el campo. Mientras, aquí en Fráncfort, en el número 87 de Unterlindau, tiene su bufete un abogado y notario que fue juez de las SS y que, cuando llegó a Auschwitz y vio aquel infierno, comenzó a levantar cargos contra los torturadores uno por uno. Se llama doctor Morgen41 y, aunque todavía no ha testificado en este juicio, está probado que fue un oficial de las SS con el coraje de emprender acciones legales contra otros altos rangos de las SS en Auschwitz. Hubo condenas de hasta doce años en presidio. Ese hombre incluso abrió procedimientos penales contra el comandante del campo Höss ante el tribunal de las SS en 1943, aunque, por supuesto, no prosperaron. Parece un tema para Ionesco o cualquier otro dramaturgo del teatro del absurdo: la justicia de las SS sigue causas sumamente bochornosas por abusos hacia prisioneros de Auschwitz —infringiendo los decretos del Führer— y se lleva a los culpables a presidio, mientras los crematorios siguen ardiendo noche y día —sin que esto infrinja los decretos del Führer—. Sin embargo, no es ninguna brillante trama del teatro del absurdo de nuestro tiempo, sino la realidad de aquellos días.


   


  Mediodía. El presidente del tribunal ya ha mirado varias veces hacia el enorme reloj de pared, que está a punto de marcar las doce y media. Mediodía, hora de comer, hora de marchar a casa; toda Alemania está dejando de trabajar para sentarse frente a una sopa humeante, un guiso de col, un asado y una cerveza. Aquí también…, por supuesto. «Se interrumpe la sesión hasta las dos en punto», dice el presidente, y todo el mundo se levanta con un suspiro de alivio. De repente, todo son prisas por llegar al coche o al tranvía, a la mesa del restaurante o al sofá de casa. Vacaciones de Auschwitz, dos horas fuera de la historia; hay que escapar de este laberinto tétrico y sumergirse en el pedazo de realidad tangible e inofensiva del país. Ahora, lo único que importa es conseguir llegar al guardarropa y abrirse paso a codazos. Por supuesto, todo el mundo sigue algo afectado, como después de una buena obra de teatro, y se termina de poner el abrigo mientras desaparece por el pasillo.


  Delante de mí está Breitwieser, el contador de aspecto intelectual con amplia experiencia en el manejo del Zyklon B. Camina rápido y con garbo, aunque cojea ligeramente al llegar a las escaleras. ¿Adónde irá? Por un momento, se me pasa por la cabeza seguir sus pasos y observar cuál es su coche y con quién va a almorzar. ¿Qué aspecto tendrá rodeado de otros alemanes? Cuando esté en un restaurante, ¿llamará algo la atención en él? ¿Destacará de alguna manera? Estaría bien comprobarlo, pero sé que no serviría de nada: en este país, las personas con experiencia en el manejo del Zyklon B comen, duermen y aman como todos los demás. Nuestro tiempo es el suyo, compartimos todos esta época enfermiza de Alemania.


  Es extraño regresar. De pronto, nada de lo de antes es cierto; ahora solo hay presente, estamos a 27 de febrero de 1964 y en la plaza del Römer brilla el sol. Es un día cálido de primavera, tan radiante como los de Milán o Turín. Los turistas deambulan por el adoquinado pertrechados con máquinas fotográficas y toman alguna instantánea al pasar. «Lovely», dice una anciana a mi lado. Un grupo de negros se interesa por una fuente, fascinados ante esos restos de la Edad Media —los treinta segundos de fascinación del turista—. Al fondo, preside la escena una casa de entramado de madera de 1383, el famoso número 1 de Fahrtor, es el edificio más antiguo de Fráncfort y está recién pintado. Es imposible no amar a esta Alemania hogareña, romántica y reservada. Joyce y Thomas Wolfe también estuvieron en esta plaza cuando Hitler gobernaba en Alemania y se dejaron embriagar y cautivar por el gótico alemán.


  Me dirijo hacia la iglesia de San Pablo y atravieso la plaza Paulsplatz. De repente, me asalta el tráfico frenético y bullicioso del mediodía de una gran ciudad alemana. Es como un huracán de tecnología y me pierdo dentro. Aquí es imposible pensar en fusilamientos ni gaseamientos, en chimeneas ni crematorios; hay que concentrarse para llegar sano y salvo al otro lado de la plaza. Es peligroso, una jungla de la civilización, una batalla de máquinas, atascos, señales, letreros, luces verdes y rojas, intermitentes amarillos para girar a la derecha y policías que mueven los brazos como marionetas. Hay que abrirse paso, recibir empujones y esperar, mientras alguien insulta a un conductor que tarda demasiado en arrancar cuando la luz ya está verde: «¿Es que no te enteras?». Así es Fráncfort a las doce y cincuenta y cinco, este es el centro comercial de la Alemania libre, tal es el mediodía de la República Federal. Todos los conductores parecen de mi edad, tipos de cuarenta y tantos que juegan a la guerra en la calle, en los negocios o en la bolsa. Esta también es Alemania, mostrando su cara más eficiente. No hay que pensar en Auschwitz o te atropellan y terminas muerto en el paso de cebra de la iglesia de San Pablo.


  Me he refugiado en una bocacalle y, entumecido por un acceso de melancolía, avanzo despacio y pegado a los muros. Estoy rodeado de edificios altos de nueva construcción, pero poco a poco el ritmo se va volviendo lento y aparecen librerías grandes y mimadas, hasta que una enorme casa noble con ventanas de ojo de buey, varias plantas y puertas de hierro forjado me recuerda que estoy en Grosser Hirschgraben, cerca de la casa natal del clasicismo alemán, la casa Goethe. En la calle hay aparcados dos autobuses americanos, de los que salen turistas dispuestos a conocer en tiempo récord la Alemania de los pensadores y los poetas. Van a picar el anzuelo del peine de Goethe y de la sartén de la señora Rath, nada más que atrezo y cachivaches: la casa Goethe fue destruida en la guerra. Ya no existe, en Alemania se acabaron Goethe y el clasicismo. Tiene que significar algo que en el peor año de Auschwitz también esa casa acabara reducida a cenizas.


  Al poco, entro en un pequeño restaurante rumano, no muy lejos de la casa Goethe. Silencio refinado. Apenas hay nueve o diez mesas, una barra larguísima junto a la pared con exclusivos entremeses y música suave de fondo. El dueño se acerca a atenderme en persona. Es un anciano canoso de Bucarest que me recomienda las especialidades de la casa en un alemán chapurreado, entre reverencias y algo de francés. ¿Qué nos ha pasado a los alemanes? ¿Volvemos a ser los señores de Europa? Los pueblos a quienes ayer mismo atacamos, saqueamos, oprimimos y tratamos de convertir en razas esclavas se esfuerzan ahora por complacernos y servirnos. Deberían odiarnos, despreciarnos y evitarnos a toda costa. Sin embargo, vienen aquí. En nuestro país residen millones de trabajadores extranjeros, mientras millones de alemanes veranean en los suyos. ¿Acaso nos hemos convertido en un pueblo nuevo y mejor?


  Abro el periódico y echo una ojeada rápida a los titulares. Esto es lo que leo: «Erhard debate en La Haya sobre la política europea», «No habrá salvoconductos para los días de Pascua», «Negociaciones con Bulgaria», «El caso Argoud pasa a la Cámara Alta», «Demasiado oro». ¿He leído bien? ¿Dice de verdad «Demasiado oro»? Empiezo a leer la noticia: «Los tesoreros de Alemania Occidental lamentan una situación anhelada por casi todos los Gobiernos del mundo: las reservas del Bundesbank están, una vez más, repletas de oro». Sigo leyendo que la reserva de oro de Fráncfort a día de hoy, 27 de febrero, es de 30.300 millones de marcos. «La República Federal calcula que en los últimos doce meses han entrado en Alemania Occidental más de 2000 millones de marcos de capital extranjero. Un 25 % del total de empréstitos alemanes del año fue adquirido por inversores extranjeros». No puedo evitar preguntarme de nuevo qué es lo que pasa con esta Alemania.


  Cuento con que la comida tarde todavía en salir, así que saco las notas que he tomado durante la declaración del testigo. No he escrito más que palabras sueltas. Son palabras del testigo doctor Wolken; estas no son palabras de las SS, sino las de la víctima, la lengua del campo. Leo: «depositar, introducir, liquidar, cargar, gasear, palmar, seleccionar, despachar material, procesar la acumulación de cadáveres, ir al gas, campo de mujeres B I, Zyklon B, subir a la plataforma, evacuar, transportar, transferir, reubicar, tomar lista, practicar deporte, correr, disparar, recargar, regar, banda de música, vals, comando canino, caza de conejos, apalear, aparecer en el libro de la muerte, depositar a musulmanes, llenar vagones de musulmanes, matar a musulmanes a golpes, inyección en el corazón, partir la columna vertebral, saltar encima…».


  Mientras releo todas estas palabras, comprendo el sueño de anoche. Claro, ese viejo uniforme es el del idioma que no eres capaz de recordar, el de la palabra Sanka. El idioma sigue vivo, existe todavía y aquí en Fráncfort está despertando, por muchos uniformes nuevos y vestidos dorados como queramos ponernos. El ordenanza que me gritó y se negó a darme uno nuevo era Hitler, por supuesto. Porque él también sigue entre nosotros. Sigue gobernando desde las sombras y bajo tierra. De alguna forma, nos marcó a todos. Los unos andan detrás del dinero y los otros acuden al juicio de Auschwitz, los unos cubren y los otros destapan: dos caras de una misma moneda alemana. Creo que Hitler siempre estará con nosotros…, de por vida.


   


  EPÍLOGO

  DIEZ AÑOS DESPUÉS


   


  Escribí este libro en el invierno de 1964 a 1965 y se publicó en 1966 en la editorial Rütten & Loening de Múnich, ya desaparecida. Pero ¿lo escribí realmente? ¿No se escribió solo? Fue un comienzo, una partida, un primer intento de liberación personal. Tales comienzos —especialmente cuando se llevan a cabo a edad avanzada— tienen algo de violento y explosivo. Sobrevienen como un imperativo. Actúa la compulsión, una dinámica inconsciente, la urgencia por liberarse de una vez de una pesada carga llamada pasado, juventud y trauma de la infancia: una historia muy personal y política al mismo tiempo. Al principio, no se quiere escribir; el deseo es el de escapar de unas presiones sistémicas que se han vuelto insoportables. Lo extraño de la literatura es que, con este tipo de salvación personal, siempre se consigue salvar también a otros. En este sentido, este libro se convirtió en todo un éxito, aclamado por la crítica y por los lectores. Salvo por algunas voces del NPD42 y del SED, tuvo una acogida unánimemente positiva.


  El libro tiene su génesis propia que, en retrospectiva, corresponde mencionar ahora. No fue nada planeado en realidad. Se escribió de manera casi sorpresiva y comenzando por el final. A mediados de los años sesenta, me mudé de Baden-Baden a Fráncfort del Meno. Vine a esta ciudad para salir de un tiempo largo y al final opresivo de silencio, de confusión interna y de dependencias profesionales, y lo hice para construir una nueva vida como escritor independiente. Fue para mí una época de expectativas, curiosidad y esperanza. En aquel tiempo, Fráncfort ofrecía una gran cantidad de material para quienes teníamos compromiso crítico. Entre las personas que conocí en ella se encontraba el ahora fallecido fiscal general de Hesse, que estaba preparando el juicio de Auschwitz. Fritz Bauer y yo trabamos amistad y fue él quien me invitó a asistir al juicio. Durante cuatro semanas, estuve como observador silencioso en aquella sala y, después, escribí un reportaje para la revista Der Monat que, con añadidos y algunos cambios, constituye ahora el último capítulo de La casa herida.


  Mis propios recuerdos no comenzaron a aflorar lentamente hasta ese otoño de 1964. Cuando un escritor asiste a un juicio, ¿puede acaso identificarse con alguien que no sea el acusado? La psicología de tal reacción puede parecer absurda a la vista de las monstruosidades de las que se ocupaba el proceso…, pero eso fue lo que pasó. Por atroces que fueran los hechos vistos en el juicio, no pude dejar de preguntarme: «¿Y tú? ¿Qué habrías hecho tú de haber ingresado por azar en la burocracia de los campos de exterminio? ¿Existen los asesinos natos? ¿No son todos producto de la sociedad? ¿Qué habrías aceptado en silencio? ¿En qué medida te habrías hecho culpable? Verdaderamente, para convertirse en asesino hay que cruzar un umbral, pero ¿dónde habría estado exactamente colocado tu límite?». Me enjuicié; mirando atrás, también fue una causa contra mí.


  La crítica de La casa herida ha insistido en la radicalidad moral de su planteamiento. Marcel Reich-Ranicki en Die Zeit lo llamó «un libro de Alemania sin mentiras». Hoy considero que, si es así, se debe precisamente a ese acto de mortificación sin miramientos que resulta de la identificación con el mundo de los acusados. No me distancié, no me desmarqué, no me entregué a la indignación. Lo que me movía era la pregunta por mi propio pasado. En aquel adolescente de un hogar pequeñoburgués de Berlín no había, desde luego, rastro alguno de fanatismo nacionalsocialista. Por el contrario, dentro de los límites de sus modestas oportunidades, siempre se había retirado e incluso había llevado a cabo algunos actos de resistencia política incontestables, aunque infructuosos. Pero ¿eso fue todo? Más allá de culpa y de reparación, ¿no hubo actitudes erróneas generalizadas que crearon las condiciones necesarias para la dictadura de Hitler en Alemania?


  Comencé a recordar. Recorrí a tientas el camino de vuelta hacia el pasado. Regresé a la juventud y a la infancia. Por así decirlo, fue mi primera experiencia de viaje, un viaje al pasado propio. Encontré lo que quedó elaborado en el primer capítulo, «Un lugar como Eichkamp». Encontré el hogar de mis padres y mi juventud en tiempo de Hitler, una juventud atípica e inusual. Y, precisamente porque no fue necesario encubrir ninguna culpa y porque ni mi familia ni yo caímos nunca en el entusiasmo alemán por Hitler, se abrió un espacio idóneo y libre de complejos para el autoanálisis. Así, descubrí algo de lo que no había sido consciente: el fenómeno de la pequeña burguesía alemana apolítica que, en su incertidumbre social, en su inestabilidad y en su necesidad de irracionalismo, fue terreno fértil para la toma interna del poder del nacionalsocialismo en Alemania.


  De este modo, fueron surgiendo, paso a paso, los cuatro capítulos centrales en los que detallo mi trayectoria hasta el final de la guerra en 1945. Nunca conseguí terminar un capítulo en el que pretendía relatar mis vivencias en la guerra como soldado de primera alemán entre 1941 y 1945, y que habría llenado el hueco entre «El arresto» y «1945. La hora cero». La guerra y mi tiempo en el ejército fueron experiencias fuera del yo, podría decirse. Hasta hoy, al menos, no he sido capaz de hacerlas propiamente mías. Sin duda, el lector crítico encontrará aquí una laguna que estoy dispuesto a admitir sin ambages.


  En su lugar, el tema de la familia fue imponiéndose en primer plano. El hogar de mis padres se convirtió, de manera casi involuntaria, en metáfora de Alemania. El título, que elegí deliberadamente y que en ocasiones despertó reparo y escepticismo, es precisamente mi argumento: no hablo de un hogar que fuera destrozado, destruido ni dividido. Colapsó por descomposición interna, por las grietas de las paredes, igual que «el derrumbe» de Alemania no sucedió en 1945, sino en 1933, de dentro afuera. En este sentido, el capítulo «Una misa de difuntos por Ursula» es la clave de todo el argumento. Describe la autodisolución biológica de una familia alemana —un proceso que no puede ser comprendido enteramente por la razón—, su descomposición interna, su afinidad inconsciente con la muerte43. Creo que la visión de mí mismo como el último en quedar un pie, como el solitario que se aprecia en otros libros, nació entonces, nunca me ha abandonado y sigue determinando quién soy. Por supuesto, también podría decirse en un sentido más amable y constructivo que los últimos son libres. En esa libertad vivo hoy en día.


  Es sabido que los libros tienen su propio destino. Cuando el público todavía está comenzando a descubrirlos, el autor, liberado de su problemática, se ha apartado ya de ellos. Ha sido así desde el Werther de Goethe. No se escribe sobre el suicidio para quitarse la vida, sino para seguir viviendo. No se escribe sobre el final para morir, sino para encontrar un nuevo comienzo. Lo mismo sucedió en este caso. Al terminar el manuscrito, me sentí liberado. En los años que siguieron, comencé a ocuparme del mundo que me rodeaba con textos críticos sobre cuestiones del momento —debates concretos sobre la Alemania de la última época de Adenauer, la RDA, la división de los alemanes y, después, sobre las «patrias en el extranjero», como rezaba el título de uno de mis libros—. Recorrí el mundo cargando con el pasado por equipaje. No pretendo decidir aquí si esto ha de verse como una ampliación de mis horizontes o —según se ha sugerido en ocasiones— como una moderación de mi perspectiva original. Yo nunca he considerado opuestas ambas «modalidades de viaje»; para mí, las dos han sido etapas de desarrollo necesarias e inevitables de mi trayectoria. Para encontrarse, un autor debe salir al mundo, pero no puede hacerlo si no ha alcanzado antes un acuerdo consigo mismo. El valor que concedo a la limpieza de la propia casa, al sacudir las alfombras, no parece haber cambiado a lo largo de mi vida. La frase que cierra este libro («Creo que Hitler siempre estará con nosotros…, de por vida») sigue vigente y manifiesta en otras de mis publicaciones posteriores. En este sentido, creo que me he mantenido fiel a La casa herida.


  Por supuesto, diez años de distancia permiten ver con mayor claridad las fortalezas y las debilidades de mi exitosa ópera prima. Inevitablemente, tiene el sello de una obra producida con impetuosidad y ardor. Desprende su poder de persuasión de la naturalidad —incluso la ingenuidad— del preguntar que solo se tiene una vez en la vida, al comienzo de todo. La subjetividad dicta el tono. Lo domina una obstinación adolescente que relega a segundo plano la ironía que me caracteriza. Una interpretación psicoanalítica bien podría identificar una confrontación anal-sádica de una etapa de desafío, pero tales formulaciones, por muy acertadas que puedan ser psicológicamente, sirven de poco para aclarar los eventos narrados. Aun así, en algunas páginas advierto un antagonismo que (en el retrato de mis padres, por ejemplo) raya en la injusticia y en la falta de amor, incluso. Hoy contaría algunas cosas con más detalle y también sumándoles complejidad psicológica. A menudo, la narración parece dictada por un dramatismo de las emociones que no está completamente exento de un goce secreto por el exhibicionismo, aunque ese narcisismo de fondo (la inclinación a complacerse uno mismo) no deja de ser impremeditado e ingenuo por completo. Hoy, trataría de reflejarlo en el proceso narrativo con ironía deliberada. La expresión emana una intensidad que no ha perdido frescura ni después de diez años. Sin embargo, en ocasiones resulta demasiado directa, demasiado compacta y demasiado simplista para los estándares actuales. Hoy haría más complejas algunas representaciones. Con ello ganaría en justicia, pero sin duda también perdería algo de pasión y vitalidad. Al volverlas a leer hoy, algunas páginas me dan la impresión de que el dolor es una guía poderosa para el escritor, aunque insuficiente.


  Aun con todo, este despertar doloroso saca a luz tanta realidad social y comunitaria que encuentro sensata, e incluso políticamente necesaria, la nueva edición del libro diez años después de la primera (ya agotada). La generación de los que fueron espectadores, colaboradores, opositores o, sin matices, contemporáneos de Hitler comienza a ver diezmadas sus filas. Ya se vislumbra el momento en el que no queden testigos de aquellos doce años. Son numerosas las obras históricas y los libros de texto que elaboran todo lo que cabe enseñar y aprender sobre esa época. Sin embargo, los manuales de historia no pueden recoger los errores privados, las actitudes personales y el ambiente social que sucedieron en las rendijas, entre las sangrientas moles de la historia que entonces estaban en movimiento. El fresco humano que sirvió de fondo para los acontecimientos requiere del recuerdo personal y de la representación literaria. Sin cambios tras diez años de evolución, yo confieso: este libro incluye noticias ciertas de un mundo que se ha hundido y que nunca debe ser olvidado. Recoge la experiencia de una generación que puede servir a las nuevas, siempre que estas quieran saber qué pasó realmente con Hitler y los alemanes. Por ello, sigue siendo válido lo que afirmó Wolfgang Koeppen en el momento de la publicación original de La casa herida: «Así, la mirada que Krüger lanza al pasado con rabia y tristeza podría y debería convertirse en una guía doméstica para Alemania, en cuanto alguien ha escrito y se ha encargado de preservar lo que le sucedió a un pueblo».


  He revisado el texto para esta nueva edición. No he hecho ningún cambio, más allá de algunas referencias que habían quedado obsoletas.


   


  Fráncfort del Meno, marzo de 1976


  HORST KRÜGER


  MARTIN MOSEBACH


  «LA CASA HERIDA»



  CON MOTIVO DEL CENTENARIO DE HORST KRÜGER


   


  Quien haya escuchado leer a Horst Krüger escuchará sin duda su voz, al abrir uno de sus libros. No solo leía bien, sino que trataba sus páginas como una partitura de la que extraía una particular melodía. Era un hombre alto y fornido, con unos grandes dedos en los que lucía un anillo en forma de serpiente y entre los que el libro parecía diminuto. Antes de comenzar, miraba al auditorio con unos ojos enormes y que las gafas parecían aumentar —unos ojos jóvenes y llenos de curiosidad en un semblante imponente— y comenzaba un cántico que dirigía meciendo la mano que tenía libre a la altura de la cabeza. En sus libros, las frases terminan con un punto, como las de cualquiera; sin embargo, cuando leía, era como si no los hubiera. Era apremiante —leía rápido, como si se estuviera confesando con los oyentes y no quisiera que lo interrumpieran— y cerraba las frases con una entonación que podía ser tanto la de una pregunta como unos puntos suspensivos. Oírlo leer era deslizarse por la narración, bambolearse y bailar, acompañado y guiado por los movimientos de su mano. Su voz era profunda y suave, con la textura agradable y áspera de los cigarros Toscano y un timbre rebosante. «Tiró ella de él, lo mismo que él se zambulló»44, así se movían sus palabras. No había deleite narrativo ni disfrute contemplativo en las sentencias, que se servían distraídamente (por no decir con descuido), como si quisiera evitar a toda costa que una risa de aprobación desgarrara la atmósfera tupida que se encargaba de tejer. Los oyentes participaban de un monólogo interior que, sin embargo, no parecía estar arreglado de manera artificiosa, sino que se abría paso a tientas en búsqueda y desconcierto, con reflexiones atrapadas en círculos y cavilaciones animadas por el temor a que su resultado pudiera ser terrible.


  Es una impresión que no se olvida. Era como si incluso las afirmaciones de sus relatos, confesiones en realidad, estuvieran siempre acompañadas por la pregunta «¿Fue realmente así?». En los reportajes de las revistas, se hablaba del Krüger sound al referirse a sus lecturas. Sus oyentes y lectores lo disfrutaban como una droga. Sin embargo, nada le estaba más alejado que la embriaguez. Fue prusiano con ahínco: un hombre sobrio, enemigo de la poetización del mundo, escéptico y antimetafísico, y no por ninguna convicción filosófica, sino por carácter. Su lenguaje renunció de forma decidida a toda pompa literaria y sus frases no dejaban entrever que había conocido la retórica clásica de Cicerón y de Tácito en uno de los mejores colegios de Berlín, un instituto humanista con larga tradición. Solía utilizar expresiones coloquiales, obteniendo como resultado una escritura austera y llana con la que, sorprendentemente, consiguió romper todas las certezas. Su ideal era el realismo, pero sabía, por supuesto, que la realidad solamente podía esbozarse; por utilizar las palabras de Émile Zola sobre la representación realista, sería nature vue à travers un tempérament. El temperamento de Krüger era como unas gafas tintadas y oscurecía la brillante luz del sol haciéndola vespertina, daba nitidez a los contornos y transformaba los cuerpos en siluetas. El sentimiento de honda futilidad crecía al escuchar su voz suave y sugerente que apremiaba al que la escuchaba con encanto evocador. Krüger podía ser brusco en el trato y pasar por misántropo, pero siempre fue un seductor con el público, al que cautivaba y arrastraba irremediablemente hacia él con sus preguntas. Al final, la mano descendía, y él levantaba la vista y lanzaba una mirada sostenida y penetrante a los asistentes, como diciendo: «Bueno, ya está. ¿Ha merecido la pena? No lo sé…».


  La casa herida convirtió una pequeña y sencilla población de Grunewald en un lugar paradigmático; en este libro, Eichkamp pasó a designar a la pequeña burguesía alemana que hizo posible el ascenso de Hitler y que soportó su gobierno con actitud medrosa. Decidí dar un paseo hasta allí desde Koenigsallee con sus grandes mansiones guillerminas y la esquina en la que tuvo lugar el atentado contra el ministro de Exteriores Walther Rathenau. Inopinadamente, al otro lado de la línea de ferrocarril, llegué a un bonito barrio con cierto toque Biedermeier, de casitas con macizos de flores y cubiertas de enredaderas. Las casas eran adosadas, pero no eran todas iguales; había cierto orden, pero sin caer en la monotonía. En términos actuales, un barrio agradable con aire de pueblo. El bosque queda cerca. Ciertamente, el Grunewald de suelo arenoso y altos abetos no cuenta entre los bosques más hermosos de Alemania. Resulta algo lúgubre. En su novela Adiós a Berlín, Christopher Isherwood llamaba «suburbio de millonarios» al opulento distrito de mansiones del que partió mi paseo hasta Eichkamp. Lo hizo con el esnobismo de un inglés que comparaba el esplendor de la época imperial de las mansiones de Grunewald con las casas de campo palladianas de sus compatriotas más adinerados. Y no le faltaba razón. Así, en comparación con los palacios vecinos de los banqueros, puede que a Horst Krüger su barrio le resultara pequeñoburgués. Sin embargo, desde la perspectiva actual, Eichkamp tiene algo de modernidad ya pasada de moda, de Lebensreform y de sentido común de la burguesía. Transmite el deseo de soltar lastre: quien se mudaba a Eichkamp no quería seguir imitando la forma de vida de la nobleza ni sentía necesidad de representación, lo que quería era combinar con toda comodidad las ventajas de la vida en la ciudad y en el campo, respirar aire fresco y vivir a veinte minutos del centro.


  ¿Pequeñoburgués? ¿Qué significado conserva esta categoría en un presente en el que se dice que ya no existen más que pequeños burgueses ricos o pobres? Sin embargo, el concepto de lo pequeñoburgués no era tan sencillo en el Eichkamp de la época en la que el estudiante Krüger iba cada mañana al instituto con el suburbano. Una de sus vecinas era la escritora Elisabeth Langgässer, cuyo extravagante maquillaje llamaba la atención del niño amigo de su hija Cordelia. También era vecino suyo el filósofo y ensayista Ludwig Marcuse, proveniente de una familia pudiente y tampoco ejemplo típico de pequeña burguesía. Si se quiere hacer algún reproche al distrito sería uno extensible a todos los de nueva construcción —las gated communities, urbanizaciones cerradas tanto de enormes mansiones como de asentamientos para trabajadores o necesitados—: el de su esterilidad social, esto es, la división del área de ciudad por grupos de ingresos, lo que impide la formación de una comunidad urbana de la forma que había sido característica de las antiguas ciudades europeas intramuros.


  Al caminar hoy por las calles de Eichkamp, cuesta imaginar lo que Horst Krüger transmite al lector de una manera que cuesta olvidar: la desgracia que fue nacer en este lugar. ¿En qué consistía exactamente esa desgracia? ¿Qué hicieron mal sus padres? Nada; ni una sola línea de La casa herida ofrece lo que tan habitual fue en el siglo pasado: un ajuste de cuentas con el hogar paterno. La expresión «gente decente» puede sonar condescendiente, pero se corresponde bien con la impresión que ofrece Krüger de sus padres. Él era protestante y un alto cargo del Ministerio de Cultura prusiano, «del cuerpo superior»; su madre, católica de Silesia, de mejor familia y aficionada a la ópera. Ambos mantuvieron una distancia considerable de la dictadura, cuyos primeros éxitos observaron con tanta perplejidad como angustia, garantizaron a su hijo una buena educación y llevaron una vida retirada estrictamente a la esfera privada. Por lo que parece, la educación de Krüger no supo de severidad ni de rebelión contra los padres. En su forma de vida tranquila e introspectiva, también se convirtieron en víctimas de la guerra de Hitler; su casa terminó destruida (las «grietas en las paredes» no son ninguna metáfora) y ninguno de los dos sobrevivió a la guerra. Ambos cumplieron con sus obligaciones en la vida y, si bien hoy esta afirmación podría dibujarnos una sonrisa, no le sucede así a Krüger; es posible suponer que habría estado de acuerdo con este epigrama de Goethe: «[El pueblo] quiere alimentarse, tener hijos y alimentarlos a ellos… Ningún hombre consigue nada más, por mucho que trate de aparentar». Tampoco los padres de Krüger consiguieron más y no cabe hacerles ningún reproche…, al contrario. Entonces, ¿por qué fue tan espantoso crecer en el hogar de Eichkamp?


  Uno de los particulares encantos de la obra de Horst Krüger reside en no responder a esta pregunta de forma analítica. En su lugar, encandila irremediablemente al lector con el tono delicado de unas frases que parecen flotar y deslizarse, pero en las que un deje de amenaza inminente resuena de fondo, aunque con más fuerza cada vez. Sin duda, crecer en Eichkamp fue armonioso, seguro y tranquilo, pero también fue como encontrarse en un mundo bajo tierra, en un reino de sombras. Era un mundo muerto. La vida del adolescente había terminado antes de empezar y el lector se ve asaltado por una sensación de fatalidad. No es en absoluto necesario crear un vínculo causal de naturaleza política, histórica y sociológica entre una burguesía sumida en una incertidumbre creciente y los crímenes de Estado del régimen de Hitler: es un acorde desafinado que surge por sí solo, de manera casi musical. Así, no necesita referirse a las grandes catástrofes de aquellos años para crear una oscuridad que envuelve al lector con un peligro cada vez mayor.


  Únicamente recordaremos aquí cuatro de esos acontecimientos no mencionados. En primer lugar, los judíos detenidos durante la gran redada destinada a conseguir un Berlín «sin judíos» fueron deportados hacia Polonia desde el idílico suburbio de Grunewald. La estación estaba algo apartada, lo que podría garantizar cierta discreción; sin embargo, cuesta imaginar que lo que sucedió allí pasara totalmente desapercibido para los habitantes del cercano Eichkamp y de Grunewald. Puede que Horst Krüger estuviera ya en el ejército o, en todo caso, fuera ya de casa de sus padres, pero ¿no le hablaron de ello? También se vivió una auténtica tragedia en casa de su vecina, la judía Elisabeth Langgässer. Aunque ella estaba bajo la protección de su esposo cristiano, su hija Cordelia, nacida de otra relación, sí corría peligro. La escritora le consiguió un pasaporte español, pero, al parecer, la persuadió para que lo devolviera cuando así lo solicitó la Gestapo. Cordelia acabó siendo deportada a Auschwitz y, si logró sobrevivir, fue por el más puro azar. Si bien con posterioridad Krüger relató esta historia junto a la propia Cordelia Edvardson45, en La casa herida no hay ni rastro de ella, de la misma manera que no dedica una sola palabra al infierno de la guerra de posiciones, a la cantidad sin cuenta de jóvenes soldados muertos ni a la destrucción del antiguo monasterio en la batalla de Montecassino, a pesar de resultar herido de gravedad en ella, con tan solo veinticuatro años. Por último, tampoco menciona el final de sus padres en 1945. ¿Cuál pudo ser la causa de su muerte cuando la guerra afrontaba ya la recta final?


  Krüger cuenta y calla siguiendo un sistema. En la descripción de su juventud con Hitler, no trataba de retratarse a sí mismo ni a los suyos como víctimas de ese régimen. Por supuesto, habría podido hacerlo, ya lo hemos visto. También habría estado justificado que se reivindicara como combatiente de la resistencia. La entusiasta relación de amistad con un compañero de clase adscrito a un círculo clandestino nacional-bolchevique lo llevó a hacerse cargo de la mensajería del grupo, aunque sin estar al tanto de sus objetivos mayores. Cuando el grupo fue descubierto, Krüger terminó detenido, aunque se le liberó al cabo de un tiempo. Sin embargo, en todo el capítulo que dedica a estos acontecimientos, se aprecia el esfuerzo deliberado por no insuflar heroísmo a su papel. Al contrario, señala que fueron el miedo, la inseguridad y la admiración por su amigo, el anarquista bohemio los que guiaron su participación en la conspiración, y no el heroísmo en la lucha contra el mal.


  Una «juventud en el Tercer Reich»46… Sin embargo, la parte central del libro se dedica a un acontecimiento que nada tuvo que ver con las circunstancias políticas. Se ocupa de una fatalidad, pero de una que no tiene que ver con las redes de la dictadura ni con la seducción del perverso espíritu de los tiempos. Es el capítulo más negro del libro, a pesar de que Krüger recoja en el epílogo sus impresiones del juicio de Auschwitz en Fráncfort. Las descripciones de este proceso son sobrecogedoras, pero también se aprecia que, a comienzos de los años sesenta, si bien los crímenes allí vistos no pertenecían todavía a un pasado remoto, sí se habían convertido en algo «inimaginable» —un epíteto muy utilizado en su contexto—. Mientras tanto, el horror de «Una misa de difuntos por Ursula» ha mantenido intacta su frescura. Horst Krüger relata una pesadilla que para él nunca se saldó. En virtud del peso literario de este capítulo, el corazón de La casa herida es la familia como espacio en el que la enfermedad mortal47 tiene el terreno abonado al abrigo de una preocupación angustiosa. No se explica por qué la joven Ursula consumió un veneno que no la mató de inmediato, sino que le proporcionó un final largo y doloroso; a ojos del hermano ya adulto, que por entonces tenía diecinueve años, casi parece que no hubiera tenido elección. También es obra de la maestría del autor que el lector no se haga esa pregunta en ningún momento, sino que se sumerja en la oscuridad de una narración prácticamente fascinada por la muerte. Se revela un conflicto en el seno de la familia que había estado oculto hasta entonces, un problema que se tenía por superado en Prusia: el de la confesión religiosa. La madre católica del autor no impuso sus deseos de convertir al catolicismo a los hijos que tuvo con un marido protestante y eso le pesó durante años. Sin embargo, cuando su hija yace en el lecho de muerte, quiere corregir la falta cometida en su nacimiento. Así, insiste en que Ursula muera siendo católica. Los días robados a la muerte sirven para conseguir una conversión en toda regla: un fraile capuchino instruye a la moribunda, escucha su confesión, la bautiza, le da la comunión y la extremaunción, y la habitación de hospital se transforma en una capilla con aroma a flores e incienso.


  ¿Qué hubo de malo en ello? ¿Pensaba Krüger que deberían haber dejado «morir en paz» a su hermana? Tal vez, pero atendiendo al daño interno, no habría sido posible, de todos modos. Es incluso posible que los rites des passage la ayudaran en el trance. Sin embargo, aunque Krüger no lo cuestiona en ningún momento, el relato de la actividad desesperada de su madre nos va cerrando poco a poco la garganta. Es evidente —sin que deba expresarlo— que le resultó insoportable el hecho de sacar algún tipo de bien de aquella muerte y de que pudiera haber consuelo en aquella desesperación. No cabía reparar la desgracia y tan solo intentarlo no servía sino para empeorar todavía más las cosas.


  Ursula y Horst, dos hermanos unidos por la muerte. En La casa herida, no se nos da a conocer nada sobre la relación entre ambos, como si el lazo estrecho e indisoluble que los unía se debiera exclusivamente a la muerte prematura de la joven. Ursula le mostró una forma de escapar de un mundo insoportable: de la familia, de la situación política y de la sensación abrumadora de que «no hay nada sobre la faz de la Tierra que pueda ayudarme», como escribió en su carta de despedida otro que murió a orillas del lago Wannsee48.


  Es por eso por lo que el penúltimo capítulo del libro, que habla de la enorme liberación que supuso el final de la guerra —de la felicidad que supuso el cautiverio y del hundimiento del perverso gobierno de Alemania—, tampoco pone el sello final a La casa herida. Este pedazo de autobiografía no podía tener un final feliz. Para llegar a la magnífica coda de su obra, Krüger omitió más de quince años en los que estudió en la Universidad de Friburgo y en los que intentó por primera vez seguir el ejemplo de Ursula. Fue el psicoanalista Viktor Emil Freiherr von Gebsattel quien lo ayudó entonces a encontrar el valor para seguir viviendo, a comenzar una carrera como redactor y a convertirse en un prolífico autor. Krüger era extremadamente franco —a veces, sorprendentemente cínico— al hablar de una enfermedad que en terminología médica recibe el tan poco satisfactorio nombre de depresión. Se conocía bien y podía distanciarse de sí mismo y de su estado. También era consciente de que la depresión le abría perspectivas a las que no podían acceder aquellos que desconocían tal estado (por no utilizar el término de «salud mental» de forma deliberada). Uno de los desconsoladores rasgos del pesimismo es que suele llevar razón. Pero el pesimismo también puede armar a las personas, hacerlas resistentes a la decepción y darles buen humor, el humor del desesperado que no le era en absoluto desconocido.


  En el Fráncfort de comienzos de los años sesenta, Krüger conoció a Fritz Bauer, fiscal general de Hesse y, gracias a él, pudo asistir como público al juicio de Auschwitz.


  De esa manera, este juicio se convirtió en el último capítulo de La casa herida. De primeras, puede resultar sorprendente que convirtiera un juicio en el que durante meses se presenciaron los horrores del mayor campo de exterminio de la guerra en la piedra angular de la historia de una familia en la que había ocurrido una gran desgracia, pero que no había tenido culpa alguna en los crímenes de la época de Hitler. Sin embargo, la elección no sorprende al lector que se ha embebido de la densa atmósfera del libro. Todo el relato está colmado de la sensación de malos augurios que va adquiriendo dimensiones claustrofóbicas. La estructura de La casa herida no sigue la lógica del día, sino la de la noche y el sueño, en la que puede hacerse indisoluble aquello que ninguna cadena de causalidad uniría en estado de lucidez. La muerte terrible y deprimente de Ursula sucedió antes de la guerra y de Auschwitz, ¿qué relación guarda entonces con ellos? ¿Por qué establece Krüger una relación soterrada entre la tragedia familiar de Eichkamp y los crímenes de lesa humanidad sobre la que cae luz de improviso? Y es que, precisamente, la impresión que tiene el lector es la de estar participando en un proceso de esclarecimiento recorrido por el propio autor. En Fráncfort asistió al testimonio de los testigos que hablaban de un pasado todavía no muy lejano. Vio a verdugos que no estuvieron entre los grandes planificadores de asesinatos, sino entre los secuaces que, a menudo, fueron incluso más allá de lo que se les ordenaba; incluso algunos de los peores torturadores fueron prisioneros a los que el estado de las SS dio poder sobre la vida y la muerte de otros presos. A Krüger le llamaron particularmente la atención esos hombres, provincianos anodinos con profesiones modestas que retomaron tras su tiempo en Auschwitz. ¡Qué fina parecía en ellos la distancia que separa una sencilla existencia burguesa del crimen! ¡Qué corto era el camino que conducía de una vida llevada en discreta decencia a la falta de conciencia y de humanidad!


  Me llamó la atención que los pasajes dedicados a Auschwitz resulten mucho más sosegados y serenos que los capítulos de la juventud, marcados por el miedo. Hay que guardarse de analizar a un muerto, por lo que no pretendo insistir en la impresión extraída de mi lectura de que, en el juicio de Auschwitz, se le reveló inesperadamente a Krüger que su visión sombría del mundo no era ninguna enfermedad, sino tan solo una intuición precoz de los problemas que padecía Alemania. Aquello no era una nube oscura ni ningún destino personal; habían existido crímenes en masa que entonces, con un trabajo duro y paciente, se iban a reconstruir, a juzgar e incluso a condenar —aunque en esto no se osaba siquiera confiar—. Así, podría parecerle casi liberador que la maldad fuera algo objetivo y real, que no solo existía en las ideas obsesivas de un sujeto doliente. Auschwitz fue una confirmación de su ánimo vital y lo alivió de acuerdo con las leyes de la física del espíritu o, al menos, lo capacitó para seguir viviendo con sus notables éxitos.


  Aunque probablemente la idea de imitar a Ursula no lo abandonara nunca, durante mucho tiempo quedó sepultada entre las aguas de la aprobación pública, que la arrastraron al fondo hasta que volvió a emerger con una fuerza irresistible. Entre los misterios de la simetría de su vida se cuenta el que también ante su tumba, en la que no hizo profesión de fe alguna, un fraile capuchino rezara el padrenuestro… como ante la de Ursula.


  NOTAS


  1 Jettchen Gebert, de Georg Hermann (1871-1943), fue una novela muy popular en Alemania a comienzos del siglo XX, desde su publicación en 1906. Está ambientada en el Berlín de los años 1839 y 1840 y dibuja una imagen del espíritu liberal de la época en una familia judía. Se llevó al cine en 1918. Frau Luna es una opereta burlesca con música de Paul Lincke (1886-1946) de la que forma parte la marcha «Berliner Luft» (Aires de Berlín), que se convirtió en himno no oficial de la ciudad. El murciélago y Donna Diana son dos óperas cómicas de Johann Strauss (1825-1899) y Emil von Reznicek (1860-1945) respectivamente. (Todas las notas son de la traductora).


  2 Unsterblich duften die Linden es una composición para coro de Rudolf Mauersberger (1889-1971).


  3 Der gute Kamerad es una marcha fúnebre militar, con letra de una poesía de Ludwig Uhland (1809) y música de Friedrich Silcher, compuesta en 1825.


  4 El Fresno del Mundo es un motivo central de la ópera El ocaso de los dioses (Götterdämmerung), de Richard Wagner, cuarta y última del ciclo El anillo del nibelungo (Der Ring des Nibelungen). Se estrenó en el Festival de Bayreuth en agosto de 1876. El ciclo wagneriano se convirtió en uno de los grandes referentes culturales en la imaginería del nacionalsocialismo.


  5 Mientras el Deutsche Allgemeine Zeitung (DAZ, 1861-1945) y el periódico local Berliner Lokal-Anzeiger (1883-1945) tenían orientación conservadora, el Völkischer Beobachter fue el órgano oficial del partido nacionalsocialista NSDAP, en la línea de los grandes altavoces de propaganda nazi Der Stürmer, Das Reich o Der Angriff, para el Gau de Berlín.


  6 El nacionalsocialismo atribuye nuevos contenidos al término völkisch para hacerle englobar conceptos nacionalistas, étnicos y racistas, una concepción romántico-moral de lo nacional vinculado a una etnia como comunidad de destino (Volk). En Hitler, lo nacional-popular es lo contrario a lo internacional.


  7 En 1919, Marie Juchacz (1879-1956) fundó la Arbeiterwohlfahrt como comité del partido socialdemócrata SPD para la solidaridad, bienestar y autoayuda los trabajadores. Con el tiempo, se convirtió en organización de ayuda para personas en situación social precaria. La organización estuvo prohibida desde 1933, tras un primer intento de los nacionalsocialistas de adueñarse de sus estructuras.


  8 El DNVP (Deutschnationale Volkspartei) fue un partido nacionalista y conservador de la República de Weimar. Entre 1928 y 1933 estuvo liderado por el magnate Alfred Hugenberg (1865-1951), que formó parte del gobierno de coalición de 1933 como ministro de Agricultura.


  9 Die Meistersinger von Nürnberg es una ópera en tres actos con música y libreto de Richard Wagner. Se estrenó en Múnich en junio de 1868.


  10 Tanto la campaña de Auxilio de Invierno, destinada a financiar obras de caridad, como los domingos de plato único se pusieron al servicio de la construcción de la mesiánica comunidad del pueblo. Los domingos de plato único (que en la guerra civil española tuvieron un equivalente en el «día del plato único» de los sublevados) se introdujeron en octubre de 1933. Entre octubre y marzo, los hogares alemanes preparaban una vez al mes un «plato único» con un presupuesto máximo propuesto de 50 peniques. Miembros del NSDAP recogían puerta a puerta la diferencia con el coste habitual de la comida, que se destinaba al Auxilio de Invierno.


  11 El Reichsarbeitsdienst (RAD) fue un programa contra el desempleo establecido en julio de 1934. Cada integrante del RAD contaba con una bicicleta y una pala. Su símbolo era una pala con dos espigas.


  12 Elly Ney (1882-1968) fue una pianista especializada en Beethoven muy popular en la época.


  13 La actriz Emma Johanna Henry «Emmy» Sonnemann (1893-1973) fue la segunda esposa de Hermann Göring desde 1935.


  14 Helmut Fahsel (1891-1983), «el capellán Fahsel», fue un sacerdote católico (convertido en 1914) y prolífico autor de libros de carácter religioso.


  15 Las escuelas-bosque formaron parte de un movimiento de reforma pedagógica ampliamente extendido en el Berlín de comienzos del siglo XX. Una de las más destacadas fue la de Grunewald, fundada en 1930 por la pedagoga Toni Lessler (1874-1952) e inspirada en la pedagogía de Montessori.


  16 Teresa Neumann (1898-1962), Resl von Konnersreuth, fue una mística alemana. El caso fue muy popular desde que comenzó a desarrollar los primeros estigmas en 1926 y fue acumulando fieles. Esa popularidad fue recelada por el nacionalsocialismo, aunque no emprendieron medidas directas contra ella. Uno de los fieles más fervientes de Teresa Neumann fue el capellán Fahsel.


  17 El poema es de Werner Bergengruen (1892-1964), novelista y poeta alemán convertido al catolicismo en 1936.


  18 Referencia despectiva acuñada en tiempo del nacionalsocialismo a la República de Weimar, la época del sistema parlamentario.


  19 Este fue el órgano oficial del SED en la República Democrática Alemana.


  20 Himno protestante, a partir de Salmos 136, 3-4.


  21 Walther Rathenau (1867-1922) fue ministro de Exteriores en la República de Weimar. Su asesinato fue orquestado en una conspiración ultranacionalista para la desestabilización política de la República.


  22 Una referencia a la ópera Mavra, con música de Ígor Stravinski y libreto en ruso de Borí Kojnó.


  23 Del latinismo «Non scholae, sed vitae discimus», inspirado en el principio que Séneca expresa con formulación inversa «Non vitae, sed scholae discimus» en sus Cartas a Lucilio.


  24 Habla de Anja Korn (Viena, 1897-Berlín, 1981), activista política durante la República de Weimar y hermana del escritor y periodista Vilmos Korn (1899-1970).


  25 El Volksgerichtshof o Tribunal del Pueblo era un tribunal político con sede en Berlín y establecido por Adolf Hitler, que asumía la jurisdicción en el lugar del Tribunal del Reich (Reichsgericht) sobre un amplio conjunto de delitos comprendidos como políticos, de alta traición o traición a la patria.


  26 Probablemente: Fráncfort.


  27 Tras la sentencia del Tribunal Popular, Anja Korn estuvo recluida en las penitenciarías de Cottbus y Waldheim (Sajonia). En 1945 se afilió al KPD y luego al SED. Hasta la liberación, Lothar Killmer (1919-2000) pasó por la prisión de Brandeburgo y por el campo de Sachsenhausen.


  28 El SED, Partido Socialista Unificado de Alemania, fue la principal formación política de la RDA. Si bien de manera oficial era un estado multipartidista, en la práctica el SED tenía el monopolio político por encima de otros partidos y organizaciones.


  29 Con este término (y también el de «metrópolis del espionaje») se hacía referencia a la intensa y extensa actividad de espionaje en la ciudad de Berlín por parte de agentes americanos y soviéticos.


  30 La prisión de Moabit en el distrito homónimo de Berlín, en activo desde 1881, sirvió para el encarcelamiento de opositores al régimen durante el periodo nacionalsocialista.


  31 Das Grosse Wecken era una ceremonia militar utilizada como diana desde el siglo XIX, con diferentes versiones musicales.


  32 La cita vuelve a ser del Hiperión de Hölderlin.


  33 La expresión «delitos radiofónicos» (Rundfunkverbrechen) se extendió en relación con la ordenanza sobre medidas radiofónicas extraordinarias, del 1 de septiembre de 1939, que prohibía la escucha de emisoras extranjeras, así como la distribución de sus noticias.


  34 Se conocía con este nombre (Heimtückegesetz) la ley contra los ataques pérfidos contra el Estado y el Partido y para la protección de los uniformes de partido, del 20 de diciembre de 1934, que establecía los «delitos verbales» contra la comunidad nacional.


  35 Johann Wolfgang von Goethe, Fausto, I.


  36 La pianista Elly Ney (1882-1968) estaba especializada en Beethoven. Fue abiertamente nacionalsocialista y miembro del NSDAP.


  37 Posiblemente, una referencia al director de teatro Emanuel Striese, protagonista de Der Raub der Sabinerinnen (El rapto de las sabinas), una comedia de Franz y Paul von Schönthan (1883) llevada al cine en varias ocasiones, la primera en 1928 por Robert Land.


  38 Es una canción popular alemana, cuya letra fue compuesta en 1848 por August Disselhoff (1829-1903).


  39 Alfred Rosenberg (1893-1946), uno de los intelectuales nazis más influyentes, publicó Der Mythus des 20. Jahrhunderts (El mito del siglo xx) en 1930, una obra que, si bien no contó con el aval de Hitler como expresión oficial de ideología nacionalsocialista, sí consolidó el prestigio de su autor como ideólogo del Partido. En 1941, Hitler lo nombró ministro para los Territorios Ocupados del Este. Después de la guerra, Rosenberg fue sentenciado a pena de muerte en los Juicios de Núremberg.


  40 Volker Koop cita lo siguiente en su biografía de Rudolf Höss sobre el comandante del campo de Sachsenhausen, Hermann Baranowski: «Su risa retumbaba en mitad de la noche, bramaba y se daba palmadas en el muslo. Les gritaba a los prisioneros: Cuando me río, ríe el diablo». Citado por Max Lühl, Lachen als anthropologisches Phänomen: Theologische Perspektiven, Berlín/Boston, 2019, pág. 73.


  41 Konrad Morgen (1909-1982), abogado, Obersturmbannführer de las SS y juez de las SS, encargado desde mayo de 1943, por asignación personal de Himmler, de la Oficina de Investigación Criminal del Reich para la investigación de casos de corrupción en campos de concentración. Desde otoño de 1944 fue juez principal de las SS en Cracovia y responsable del campo de concentración de Auschwitz.


  42 El Partido Nacionaldemócrata alemán es un partido de extrema derecha fundado en 1964.


  43 En un sentido parecido, Ruth Andreas-Friedrich también hablaba de «nuestra familiaridad con la muerte» en su diario el 1 de septiembre de 1943, cuando regresa a Berlín tras pasar un tiempo en el campo, para protegerse de los bombardeos. (Ruth Andreas-Friedrich, Der Schattenmann. Tagebuchaufzeichnungen 1938-1945, Suhrkamp, Berlín, 1947).


  44 Balada «Der Fischer» (El pescador) de J. W. von Goethe, 1779.


  45 Krüger incluye el relato «Cordelias Geschichte» (La historia de Cordelia) en su obra Kennst du das Land. Reise-Erzählungen, publicada en Hamburgo en 1987. Cordelia Edvardson (1929-2012), hija de Elisabeth Langgässer y de Hermann Heller, fue periodista y escritora.


  46 Aunque el subtítulo original del libro es «Una juventud en Alemania», en 1983 Horst Krüger hizo una serie de trece lecturas del libro en la emisora Sender Freies Berlin (SFB). En este caso, el subtítulo fue «Una juventud en el Tercer Reich». Si el lector tiene curiosidad de conocer esa lectura apresurada, casi precipitada, de Krüger, actualmente están disponibles en formato podcast en la página web de la emisora Rundfunk Berlin-Brandenburg, rbb-online.de.


  47 En alemán, Krankheit zum Tode. La expresión procede del Evangelio según san Juan (11, 4), pero aparece en un pasaje del Werther de Goethe y es título de un tratado de S. Kierkegaard.


  48 Se refiere a la carta de despedida que Heinrich von Kleist dirigió a su hermana Ulrike.

OEBPS/Images/1.png
Horst Kriiger

La casa herida

Con epilogo de Martin Moscbach

Teaduccitn del slemin de
Virginia Maza

Nuevos Tiempos





OEBPS/Images/cover.jpeg
ASA HERIDA
Horst Kriiger





